Wednesday, May 09, 2007

Nostalgia

Aku jik kelingan pas bayi, rung iso ngomong, aku duwe dolanan sing digandhulke neng ndhuwurku. Iso mubeng-mubeng, warnane biru. Aku kelingane pas bulikku arep ngurupne dolanan kui, rekane arepe ndholani aku, ning bulikku raiso le ngurupne. Wis mik kui thok! Lha jik cilik. Lha wong ulangtaunku sing ping pisan ae aku ra eling. Retine seko foto. Cilikanku jare nakal banget. Mbuh nakal ngopo, wong aku dewe lali.





TK
Wedi aku sekolah. Aku mik neng mburine simbahku po bulikku ae. Mbuh kenopo. Opo kui nok kampunge mbahku. O iyo, mbahku dalemme malah neng kutho. Aku dewe neng ndeso. Kuwalik ra! Akhire aku pindah nok TK cedak omahku. Neng kono aku mangkat po mulih sekolah ro konco-konco desoku. Mik wong loro mlaku thimik-thimik tekan sekolahan. Aku rat au nggowo sangu panganan pas TK, padhal kabeh koncoku do nggowo nganggo wadah sing apik-apik. Dadi pas istirahat aku pingin banget! Hihihi….

SD
Kelas loro SD aku meh mben dino di setrap nok ngarep kelas. Mergane ratau nggarap PR! Mbendino kui! Edian ra?! Opo meneh PR matematika. Wah jan wes mesti ra tak garap. Gurune wedhok. Ayu tur judes. Galak banget. Opo mergo aku ratau nggarap PR yo? Saking galake aku nganti lali jenenge! (hubungane ki opo?!)
Nganti wong tuwoku diundang ro guruku kui ping bola-bali. Wes ngono yo tetep rat au nggarap PR meneh. Karang yo ngglidhik! La yen ono PR ki raiso dolan wengi jhe. Dhelikan po dolanan sepaksekong bengi-bengi ki rame!

O hooh… SD neng Adisucipto 3. Saiki jenenge wis ganti dadi SD Angkasa. SD ku mlebu komplek AURI. Dadi aku wes ra gumun meneh ro sing jenenge pesawat! Ndhisik kerep banget dolan neng musium pesawat neng AURI. Ra tau mbayar… mlebune ndhelik-ndhelik! Aku west au numpak pesawat opo ae. Helikopter perang uwis. Pesawat cilik uwis. Jet uwis. Opo ae! Malah aku sing nyupiri! Ning yo kui… raiso mabur! Karang yon eng njero musium jhe. Saiki pesawat sing neng musium do dikunci. Dadi wis raiso mlebu neng kokpit meneh!

Aku kerep adus kali. Uripku neng ndeso. Pas aku cilik raono kui Playstation (PS) lha wong TV ae onone mik TVRI. Kui ae mulaine jam setengah papat sore. Aku sih kelingan jam setengah papat sore mesti do malit neng ngarep TV nonton kartun Kura-kura Ninja, Tantangan Gobot, Flinstone lan sak piturute. Ning dolananku akeh. Malah akeh sing nggawe dewe. Pesawat nggawe dewe. Iso mabur meneh. Mobil-mobilan yo gawe dewe. Iso ditumpaki meneh. Pokoke opo-opo gawe dewe. Luwih kreatiflah cah-cah kui! Malah okeh permainan sing medeni neng pinggir perengan. Aku dewe yen ngeling-eling malah wedi dewe. Kok yo wani ngono lho aku ndhisik! Padhal dhuwur biangeti!
Bar adus kal mesti diseneni ro bapak. Soale kaline kerep reget.

Pas SD kerep dolan neng komplek. Koncoku okeh sing anake pilot. Neng komplek podo nggolek jambu, pelem, rambutan opo woh-wohan liyone. Sok yo nembung bener. Ning sok-sok o nyolong! Karang jik cilik. Yen ray o dolan neng sawah po adus kali kui mau. Nggolek ceplukan trus dipangan bareng cah-cah. Rameee banget! Pokoke nyenengke. During mbedholi kacang tonggone po mbedhol telo trus dibakar neng pinggir kali.

SMP
Ngepit aku mben dino. Trus kelas telu agi numpak bis. Lha kancane ngepit wis mulai entek. Saiki sekolahku rodo kutho. Neng SMP Muhammdiyah Kolombo. Edian! Malah neng Kolombo! Luar negeri! Lha hooh luar negeri… karang SMP-ku swasta! Lha kolombo kui?
Kolombo kui neng Gejayan. neng kono ono daerah jenenge Kolombo… Reti rak?!
Nenh SMP aku yo raseneng matematika. Guru matematika kok mesti galak-galak yo? Soale angel-angel! Ngitung kabeh! Lha iyo… karang jenenge yo matematika! Yen jahit menjahit kui nggawe klambi!

SMA
Pas iki nyenengke banget. Kok yo mik telung taun yo jaman SMA ki! Yen pitung taun mesti do podo gelem kok cah-cah! Penak pas SMA. Edan bareng. Ngguyu bareng. Koyone pas SMA ki ratau sedih. Yen loro raiso mlebu ki koyone rugi banget ra ketemu cah-cah. Yen prei dhowo ki yo koyone ra penak. Mending mlebu nggarapi gurune po kancane malah seneng.
Jaman iki sing aku mulai reti sopo tho aku iki. Jaman iki okeh mempengaruhi dadi awakku sing saiki koyo ngeneki.
Wah… yen tak critakne mesti duuoooooowwwuuooooooo….. biangeti! Okeh senenge. Mending suk ae yen ketemu ya!

KULIAH
Pas mlebu pertama sempat frustrasi! Stress! Soale seko jaman SMA sing edan-edanan, ketemu roc ah UGM sing podo serius! Ning kui lagi pandangan pertama lho! Mbareng rodho suwe jebhul yo malah podo ediane!! ASEMIK!
Crito jaman kuliah wis tak critake neng ngisor kae, sing judule “Passivist”.

SAIKI
Saiki kuthoku wes bedho. Akeh sing mbangun. Okeh moll! Wes nggantheng! Mik saiki malah podho Jakarta! Sawah sing ndhisik kerep tak dolani saiki wis dadi hotel sing jembar! Mburi omahku sing ndhisik yo sawah jare yo arep dadi perumahan. Maioboro macet. Malah kabeh dalan sing neng ngarep moll saiki podo macet. Wes arang wong sing nongkrong neng ankringan. Omahku sing ndhisik neng ndeso saiki wes neng tengah kutho! Mugo-mugo Jogja ra lali karo awake dhewe. Mugo-mugo Jogja ra dadi koyo Jakarta, mboseni!

Ning aku seneng karo uripku.
Yen dilahirke meneh, aku tetep pingin dadi aku. Sing pingin tetep pingin bali neng Jogja!

Monday, May 07, 2007

(Hati-hati) Nonton Spiderman (di Mal)

Mal. Tak mesti harus berbelanja sekarang jika datang ke sana. Sekedar nongkrong atau melihat benda-benda yang dipajang sambil sedikit berkhayal-khayal, imajinasi melayang kemana-mana membayangkan sesuatu. Katanya lebih nyaman, berbelanja di satu tempat tanpa takut kehujanan atau kepanasan. Hanya saja suka lupa waktu, karena jarang ada toko yang memasang jam di sana. Lupa waktu. Lupa pulang. Lupa kalo sudah saatnya mal tutup! Karena gak liat matahari!
Saya sendiri ternyata nggak terlalu kerasan berada, apalagi berlama-lama, di mal. Sudah saya coba berkali-kali. Paling lama cuma sejam. Itupun jarang. Jika saya pernah lebih dari itu, pasti karena ada sesuatu yang membuat saya melebihi waktu sejam itu. Jika kelamaan memang pikiran saya jadi gak normal (... emang tiap harinya gak normal!). Maksudnya gini lho.... apa ya?... susah ngetiknya.... Sudah tak bisa berpikir jernih... Saya ini di negeri mana? Apa wanita cantik yang sejak tadi jalan sama aku di mal ini beneran ato bukan?!
Ato jangan-jangan wanita cantik ini yang bikin pikiranku kalang kabut?! Jantung seakan mau keluar dari tempatnya.... (Ini mau ngomongin Spiderman ato apa tho?!!)
Gak papa... memang beginilah kalo di mal, segalanya gak jelas. Pembicaraan sering menjalar kemana-mana. Mirip di mal!

Maksudnya mau nonton sih di mal. Nonton Spiderman. Ya... nonton sih gak tujuan utama. Tujuan utamanya ada, tapi tiba-tiba aja ilang. Karena ya itu tadi; di mal, segalanya gak jelas. Pembicaraan sering menjalar kemana-mana. Mirip di mal!

Spiderman. Sejak kecil inilah superhero yang saya sukai. Saya lebih suka Spiderman dari pada Superman atau Batman, apalagi Gundala Putra Petir! (Yang terakhir adalah tokoh lokal yang mencoba jadi global!). Spiderman bagi saya lebih manusiawi daripada superhero lainnya. Hidupnya penuh pilihan. Musuh yang dianggap musuh pun punya latar belakang manusiawi tentang keter-pepetan manusia dalam menjalani hidup. Hingga kadang harus memilih apakah membinasakan atau memaafkannya. Di bioskop sekarang ini Spiderman sudah sampai di sekuel yang ke tiga. Ada hal menarik dari tiga seri ini;

Yang paling segar dalam ingatan mungkin Spiderman 3. Adalah adegan saat Spiderman akan menyelamatkan Mary Jane Watson dari Taksi yang terjebak dalam jaring laba-laba hitam Venom diantara gedung. Sebuah shot yang hanya sedetik! Saat Spiderman berlari dan di belakangnya adalah bendera Amerika yang berkibar lalu Spiderman meloncat mengeluarkan Spiderweb dari tangannya dan berayun! Masyarakat Amerika pun bersorak menyambut kedatangannya. Jika kalian jeli. Dalam film Spiderman 1, 2 dan 3 pasti ada shot kecil itu. Entah itu benderanya penuh, sepertinya atau sedikit tiangnya saja. Tak hanya di Spiderman, banyak superhero amerika yang menyisipkan sedikit gambar ini ke dalam ceritanya.

Seorang teman saya pernah menjelaskan dalam suatu forum; Kenapa Superhero Amerika banyak yang memakai baju berwarna merah dan biru? Waktu itu dia sampai bikin makalah yang masih saja saya ingat berjudul "Kenapa Superman Berkostum Merah Biru?". Katanya sih merah dan biru adalah warna dominan dari bendera Amerika. Dia menjelaskan secara semiotik, mengurai segala macam tanda yang menempel dalam superhero amerika. Waktu itu saya masih bingung, apalagi itu semiotik! maklum, saat dia ngomong, saya belum mengambil matakuliah semiotika (Semiotik/semiologi/semiotika; ilmu tentang tanda). Bahkan dia menceritakan kisah para superhero itu sampai perak Irak! Memang di mal, segalanya gak jelas. Pembicaraan sering menjalar kemana-mana. Mirip di mal!

Tentang shot itu kalian bisa melihat dan mendefinisikannya sendirilah. Saya tak mau menjebak pikiran kalian ke kalimat yang saya bikin sendiri. Sedikit apresiasi akan membuat kalian mengetahui pesan tersembunyi dari sebuah tontonan.
Sebuah shot kecil. Shot yang hanya sedetik. Shot penuh makna. Shot berbahaya! Bahkan kalian tak akan menyadarinya telah menerima pesan tersembunyi itu.
Itulah hiburan. Apalagi film. Segalanya begitu nyata sepertinya. Apalagi kamampuan visualnya yang memukau. Ditambah suara digital surround yang membuat seakan kita berada di dalamnya.









Untuk Sebuah Cincin

INT. Rumah: Ruang Keluarga. Malam.

Jam 11 malam. Sebuah ruang keluarga dari sebuah rumah yang agak besar dengan bentuk yang sederhana, dan cahaya kuning yang remang-remang. Di dinding ada beberapa foto-foto keluarga tua dengan bermacam bentuk dan ukuran bingkai yang bagus. Di meja-meja yang ada di ruangan itu terpajang pigura foto yang lebih kecil, dari foto tua hitam-putih sampai foto baru berwarna.. Foto bayi, orang tua, pemuda-pemudi, orang yang dengan pakaian wisuda.

Suasana rumah itu tampak begitu sepi. Hanya suara lirih televisi yang menyala. Interiornya tertata dengan rapi. Sepertinya semua benda di situ sudah tepat pada tempatnya, walaupun beberapa nampak sudah usang dimakan usia tapi tak mengurangi suasana nyaman dalam ruang itu.

Sebuah televisi 14 inc menyala di sana. Sedikit suasana modern. Sepasang orang tua yang sudah putih rambutnya duduk bersanding di sofa tua sambil menikmati kenyamanan, jas dan gaun yang dipakainya tampak sudah tak rapi lagi karena capek. Tampak mesra dan romantis dengan cahaya remang-remang itu. Nenek menyandarkan kepalanya di dada Kakek yang memeluknya dengan hangat sambil menimang pigura kecil foto putrinya.


NENEK

Pesta tadi sangat meriah


KAKEK

Heh… hemmm… Satu lagi Anak kita, pergi meninggalkan kita.


NENEK

(Melihat ke muka kakek, lalu kembali bersandar di dadanya)

Yah…. sepertinya baru kemaren bu Bidan datang mengeluarkan dia dari rahimku. Heh…he… putri kecilku yang cantik!


KAKEK

Hmmm…. dia memang cantik, hingga banyak pemuda datang mengantri untuk menikahinya. Waktu itu sepertinya akan kubuka loket pendaftaran saja!


NENEK

Ohh… Kek. Kamu masih saja bisa bercanda.


KAKEK

Hmmm… Yah…

(Sambil mengambil foto kecil putrinya dari meja di sebelahnya. Wajahnya tampak sedih)

Dia terlalu pemilih, hingga ia cukup tua untuk menikah. Semoga suaminya akan menjaganya dengan baik.


NENEK

Waktu kecil dia selalu duduk di antara kita jika nonton televisi.


KAKEK

Ya… dia sangat manja. Adi duduk di bawah dengan bantalnya, ia selalu saja berebut bantal dengan Sisi adiknya. Dan Sisi selalu saja menngganggu Putri.


NENEK

Dan Donni selalu saja pulang larut malam. Kau selalu saja memarahinya !


KAKEK

Heh… dia memang anak paling bandel dan tidak penurut. Tak kusangka dia jadi orang sukses sekarang.

Sejak kecil kita merawatnya. Menyayanginya. Membuat kita tertawa. Sudah besar mereka berani berkata-kata buruk pada kita. Dan sekarang di bawa orang. He… he… he… !


NENEK

(Memandang Kakek yang sedang menerawang sambil tersenyum)

Kini mereka sudah tak bersama kita lagi.

Tahukah kau? Kita seperti muda kembali. Aku bersandar padamu dan kamu memelukku. Rasanya itu sudah lama sekali ya Kek!


KAKEK

Kalau jadi muda kembali, kenapa kau memanggilku “Kek”?

Yah… heheh… aku juga merasakannya.

(sambil mempererat pelukannya)

Kita jadi anak muda yang tua. Anak muda dengan rambut yang putih dan kulit yang lumer. Heh…he….


NENEK

(Terkekeh-kekeh)

Gigimu juga masih saja kelihatan muda. Seperti mutiara saja.

Heh…he… Kau sering mengintipku. Sewaktu belum pacaran. Kau ini memang jahil!


KAKEK

Ya…. Tapi aku juga tahu kau sering mergokiku hingga satu sepatumu kecemplung diselokan. Itulah saat pertama aku bicara padamu.


NENEK

He…. Masa muda yang indah. Lihat cicin perkawinan kita ini.

(Sambil menunjukkan jari tangannya, dimana melingkar cicin)

Andai saja kau memenuhi janjimu membelikanku cincin mutiara waktu itu. Ini akan jadi cincin teridah di dunia!


KAKEK

(Wajahnya tiba-tiba berubah)

Jadi sekarang ini adalah cincin terjelek di dunia!


NENEK

(Mengangkat kepalanya dari dada Kakek)

Hei… kenapa kau tiba-tiba marah? Baiklah aku tak akan mengungkit janjimu dulu itu. Aku sudah menerimanya.


KAKEK

(Melepaskan pelukannya)

Tapi kau masih memikirkannya!


Keduanya bertengkar meributkan persoalan masa muda mereka. Foto-foto di meja dan dinding tetap diam seperti tak menggubris pertengkaran itu. Masih pada pose-pose sebelumnya. Tertawa. Tersenyum. Berangkulan. Bertingkah konyol. Sangat indah kejadian-kejadian di foto itu. Sebuah nostalgia lewat kertas yang mengharukan.


Dalam cahaya remang-remang itu, televisi masih menyala dengan volume kecil. Rumah itu masih terasa nyaman walaupun ada pertengkaran kecil di situ.


NENEK

Sudah! Lupakan saja mutiara itu. Lagian aku juga sudah cukup tua untuk memakainya. Jika punya pun, itu tak akan membuatku jadi muda kembali!


KAKEK

Bukan itu masalahnya….


NENEK

Bukan itu?! Oh kau masih saja tidak mengerti aku!


KAKEK

Oh…. Selalu saja begitu! Ternyata kamu masih seperti dulu. Perempuan selalu misterius !

Sepertinya kau adalah evolusi dari mahluk buas jaman dinosaurus !


NENEK

Apa ? ! ……

Huh… ! aku tak mau bicara denganmu !

Kau sendiri seperti mahluk berbulu berbibir monyong !


Nenek bangkit dari duduknya, lalu berjalan cepat dengan berkacak pinggang meninggalkan Kakek yang masih terduduk. Dia sepertinya merenung sebentar.


KAKEK

Ehm… ! Nek ! … Pertengkaran ini akan jadi besar. Ayolah ! Kita sudah tua !


Nenek masih meneruskan langkahnya menuju kamar tidurnya, tidak mendengarkan ucapan Kakek. Kata terakhir yang diucapkan Nenek malam itu… :


NENEK

Aku juga tak mau tidur sekasur denganmu malam ini !


Lalu Nenek membanting pintu dengan kerasnya membuat Kakek yang masih terduduk itu tersentak kaget.


Kakek masih termangu di sofa. Pandangannya ke arah pintu kamar tidur adalah pandangan yang kosong. Pikirannya berkelana kemana-mana. Untuk sesaat ia merasa kacau. Ia tersadar dari lamunannya karena acara televisi yang tiba-tiba saja mengagetkannya. Pandangannya sebentar beralih ke arah televisi yang baru saja mengagetkannya. Tapi pikirannya masih kacau.

Ia beranjak dari sofa. Menaruh foto anaknya kembali lalu mematikan televisi. Dengan langkah lunglai ia berjalan ke arah pintu kamar tidur. Dia akan mengetuk pintu itu dan berharap Nenek akan membukakannya dan menyuruhnya segera tidur. Tangannya sudah siap mengetuk pintu. Tapi ia masih ragu. Ia tahu sifat istrinya itu, kemarahan mungkin masih menyelimuti istrinya itu. Mengetuk pintu bisa jadi akan memperpanjang masalah. Karena orang marah pikirannya menjadi tidak rasional. Sama seperti orang yang jatuh cinta!

Ia menarik kembali tangannya, mengelusnya, lalu menciumnya. Dengan langkah gontai ia menuju kamar yang lain. Kamar anaknya yang baru saja diambil orang. Membangun satu keluarga kecil di luar sana. Wajahnya menampakkan kesedihan yang mendalam.


INT. Rumah: Kamar Tidur. Malam

Sebuah ruangan yang tak terlalu besar dan tak terlalu kecil tertata rapi. Hanya saja di kamar ini nampak lebih modern dengan beberapa poster besar tentang seni tepajang di dinding. Cahaya disitu juga kuning remang-remang. Beberapa foto ada di dinding dan di meja belajar, juga ada di meja di samping kasur kiri dan kanan bersanding dengan lampu duduk berwarna kuning emas.

Sebuah tempat tidur yang empuk dengan bantal menggembung dan selimut tebal yang hangat di disitu. Kakek menarik selimut lalu merebahkan diri dan membenamkan kepalanya di atas bantal dengan hati-hati. Tubuhnya miring ke kanan. Matanya menatap bingkai foto duduk yang mungil di mana anak perempuannya yang sudah tak mendiami kamar ini terpampang di sana. Perempuan manis berambut pendek lurus yang tengah tersenyum, memperlihatkan deretan gigi yang putih.

Kakek tersenyum melihat foto anaknya itu. Untuk beberapa saat ia memandangi foto itu tanpa bergerak dan berkedip. Hanya senyumnya yang sedikit demi sedikit mulai luntur.

Kakek membenarkan letak selimutnya dan berbalik, mencoba menghilangkan pikiran tentang anaknya. Ia beringsut-ingsut membalikkan badannya. Matanya kembali tertambat pada foto kecil yang lain di meja sebelah kiri. Anaknya bersama lelaki yang kini menjadi suaminya, yang telah membawa pergi putri terakhirnya. Keduanya tersenyum lebar, seakan mengejek Kakek yang baru saja bertengkar dengan Nenek. Wajah Kakek menjadi kecut. Lalu foto itu ditelungkupkan, hingga ia tak dapat melihat lagi.

Pelan-pelan Kakek tertidur dibuai mimpi-mimpi malam.


INT. Rumah : Ruang makan, pagi.

Sinar matahari masuk lewat gordin jendela yang belum dibuka. Bersebalahan dengan ruang keluarga itu adalah ruang makan, di mana dapur juga dapat dilihat dari jendela kecil di sudut ruangan. Kamar Nenek juga dapat dapat terlihat dari situ.

Kakek duduk di salah satu kursi meja makan. Tak ada makan pagi ini di meja itu, hanya beberapa butir jeruk dan pisang Ambon. Sambil termangu-mangu Kakek memandangi penutup makanan berwarna merah yang terbuat dari plastik. Di dalamnya tak ada apa-apa.

Sesaat Kakek memandang ke arah pintu kamar Nenek. Berharap akan ada yang menyiapkan makan pagi. Hari ini sangat lain. Hawa negatif sepertinya menyelimuti rumah ini.

Kakek beranjak, berjalan menuju ruang tidur Nenek. Pelan-pelan ia melangkah. Ia akan mengetuk, namun diurungkan niatnya. Sekarang ia akan membuka pintu pelan-pelan. Gerendel pintu sedikit demi sedikit bergerak ke bawah. Klik! Pintu terbuka sedikit, Kakek menengok ke dalam.


NENEK

(Berteriak)

TUTUP PINTUNYA!!! Aku masih marah!


BRAK !! Kakek kaget dan dengan reflek menutup pintu dengan keras. Tangannya masih menempel di gerendel pintu. Ia tercenung. “Harusnya aku yang paling marah! Akukan yang memulainya!” mungkin begitu pikir Kakek. Namun ia mencoba menyingkirkan pikiran negatifnya. Itu hanyalah pikiran seorang egois yang akan menambah porsoalan kian rumit.


Kembali duduk di ruang makan…..

Kakek baru selesai memakan sebuah pisang Ambon. Mungkin saking laparnya ia menggigit-gigit pelan kulit pisang itu, hingga menyisakan kontur giginya yang berderet rapi. Ia memperhatikan bekas gigitannya itu.


INT. Kamar mandi.

Kakek menggosok giginya, berkumur, lalu menyeringai memeriksa giginya. Deretan gigi putih bersih masih menempel di gusi tua itu. Gigi yang sangat sehat dan kelihatan muda untuk orang setua dia. Cukup lama ia menyeringai melihat deretan gigi putihnya.

Ia memeriksa saku celana bagian belakangnya. Dirasakannya dompet masih ada di sana.


EXT. Pintu Depan Rumah.

Kakek menutup pintu rumahnya dan berjalan ke luar pagar.


EXT. Klinik Gigi.

Sebuah klinik milik seorang Dokter Gigi, di dalamnya terdapat beberapa pasien yang akan memeriksakan giginya. Cukup banyak juga orang yang sakit gigi di pagi itu. Ada anak kecil, ibu-ibu, orang tua. Tapi apakah yang datang ke klinik gigi itu pasti sakit gigi?

Di dalam ruang praktek seorang tua berteriak-teriak kesakitan.


KAKEK

AARRRRGGGHHHH!!!....AAAUUUUUFFFF……

AHHHHHHH….. Tsakhih tshekhali Dhok!!!


DOKTER

Tenang…. Tenang Kek!!


KAKEK

AAAAUUUUUUUWWWWW!!!!


Seluruh pasien yang ada di ruang tunggu hanya bisa mendengar. Mereka saling berpandangan curiga. Suster jaga yang ada juga ada di ruangan itu melihat dengan cemas.


KAKEK

AAAARRRRGGGGGHHHH!!!! …. Dhokher!! Helan-helan Hok! Hokter hewerti au hemhunuhhu! (Dokter! Pelan-pelan dok! Dokter seperti mau membunuhku!)


Para pasien yang menunggu semakin heran mendengar suara-suara dari dalam ruang praktek. Seorang anak mulai menangis. Sementara di dalam masih terdengar teriakan-teriakan menyayat. Malah kadang ada benda aluminium yang jatuh. Beberapa pasien meninggalkan ruang tunggu itu satu per satu.


Beberapa jam kemudian….

Kakek keluar dari dalam klinik gigi sambil memegangi mulutnya. Giginya masih sangat sakit. Ia menghampiri suster jaga dan memberikan secarik kertas dari dokter. Lalu suster mulai mengambilkan obat dan menulis jumlah uang yang harus dibayar pada nota. Sementara Kakek menimang-nimang plastik obat yang berisi sebutir gigi yang masih bersimbah darah.


Kakek pergi meninggalkan klinik dengan wajah kesakitan. Namun hatinya senang…..


Dokter Gigi keluar dari ruangannya.


DOKTER

Suster ! Saya mau istirahat sebentar !


SUSTER

Sepagi ini Dok ? Masih jam sebelas ?! Baru satu pasien Dok, sejak jam setengah tujuh tadi !


DOKTER

Ya…. Kamu juga boleh istirahat. Capek sekali Sus ! Baru kali ini aku menemui pasien seperti dia. Saya kewalahan. Giginya sangat kuat walaupun ia sudah tua. Aku heran, mengapa ia mau mencabutnya ?

Oh… sudahlah ! Suruh pasien lain kembali lagi nanti siang !


SUSTER

Tapi Dok ! Mereka sudah tidak ada lagi dari tadi !


Dokter menoleh ke ruang tunggu. Ternyata tidak ada seorang pun di sana. Padahal tadi banyak orang mengantri. Dokter itu melongo, sementara ruang prakteknya agak berantakan karena pekerjaannya tadi.


EXT. : Trotoar yang padat.

Diantara lalu lalang orang yang memenuhi trotoar itu terlihat Kakek berjalan sambil sesekali memanjangkan lehernya, mencoba memandang lebih jauh ke depan. Trotoar itu mirip sekali dengan Malioboro, penuh pedagang kaki lima membuka berbagai macam usaha.

Dilihatnya sebuah neon boks tua putih yang sudah mulai coklat karena debu jalanan. Neon boks kecil itu terpancang di langit-langit di atas trotoar dengan ejaan yang sepertinya tak menganut EYD ; ‘’Toko Mas RUKUN’’.

Kakek berjalanh lebih cepat. Melongok dan menghindari orang yang memadati trotoar.


EXT : Depan Toko Emas (Long shot)

Toko emas yang sudah tua, namun penjaga di toko itu masih muda-muda. Mungkin anaknya atau pekerja di situ. Atau memang pemiliknya baru ?

Di depan toko itu banyak pedagang kaki lima, mereka berjualan berbagai cinderamata semacam kain, patung, kalung, gelang dan sebagainya, ada juga yang menerima layanan pembuatan barang sesuai pesanan pembeli semacam pedagang cincin, lukisan, topi. Para pedagang itu saling adu kreativitas.

Kakek berdiri di depan toko emas itu. Di depannya ada seorang penjual cincin tua yang menyandarkan dagangannya di dekat pintu toko. Kakek masih mematung melihat ke dalam toko. Orang-orang berlalu lalang melewatinya sekan tak dihirukannya. Ia menoleh ke bawah, ke arah penjual cincin itu.

Ia sepertinya melakukan transaksi dengan penjual muda yang berambut agak gondrong itu sambil membungkukkan badannya. Tawar-menawar terjadi tanpa ada yang mau mengalah. Akhirnya di capai suatu kesepakatan.

Kakek memilih-milih jenis cincin yang terpajang di boks kecil milik penjual kaki lima itu. Satu pilihan sudah didapatnya. Mengambilnya, lalu menyerahkan pada penjual itu. Tak lupa ia mengeluarkan plastik dari saku bajunya dan menyerahkan pada penjual itu. Penjual keheranan melihat kantong plastic dengan sedikit noda darah yang masih basah. Kembali sebuah transaksi terjadi. Kali ini kelihatannya sang Kakek mulai kalah. Ia menunjukkan dompetnya dan ia kembali menang. Penjaul cincin mulai mengerjakan pesanannya.


Depan Toko Emas (Medium Shot)

Kakek duduk bersandar di pintu toko emas, dekat dengan penjual cincin jalanan, menunggu pesanannya. Sementara di belakangnya, di dalam toko, beberapa orang melakukan transaksi di toko itu. Sebentar Kakek menoleh ke dalamnya, melihat orang-orang dan perhiasan yang dipajang. Lalu kembali ia melamun, memikirkan kejadian semalam yang belum selesai hingga sekarang. Dalam hati ia berbicara dengan dirinya sendiri.


INT. : Di Kamar, di Dalam Rumah.

Sementara Nenek merenungi peristiwa dengan kakek. Ia mendekat ke jendela, memandang pemandangan yang ada di luar.


Walaupun terpisah jarak, sepertinya mereka sedang berdialog. Telepati? Sepertinya bukan. Mereka tak punya cukup kekuatan untuk itu. Atau mereka menerapkan “mantra-mantra” Schopenhauer? Bisa dibilang begitu. Sebuah dialog tanpa kata. Tanpa tatap muka. Hanya dia sendiri dan Tuhan yang tahu. Berharap suatu keajaiban terjadi mendamaikan mereka lagi.


KAKEK

Mengapa ada kejadian seperti ini?


NENEK

Mengapa aku harus ikut marah. Kita sudah terlalu tua untuk hal seperti ini! Bertengkar!


KAKEK

Aku hanya terlalu gugup menghadapi hal seperti ini. Kehilangan seorang anak lagi. Padahal itu tak ada salahnya. Dia dijaga seseorang yang dia cintai. Kemarahanku hanya untuk menyembunyikan kesedihanku. Rasanya sama gugupnya ketika aku menikah dengan Nenek!


NENEK

Kita seharusnya sudah cukup dewasa!

Mengapa laki-laki selalu memandang keluar jendela jika marah? Dia selalu menuju jendela ini bila ia merasa kecewa oleh banyak hal.


KAKEK

Mengapa perempuan selalu tak berterus terang saja? Dia selalu saja memendamnya hingga aku tak tahu dan akhirnya menebak-nebak dengan pikiran yang kadang kotor.


NENEK

Andai aku tahu pebedaan ini, tentunya tak akan terjadi hal seperti tadi malam. Dia laki-laki dan aku perempuan.


KAKEK

Harusnya aku bisa memahaminya.


NENEK

Harusnya kita saling mengisi. Itulah gunanya diciptakan aku dan kamu. Andai kita mau memahaminya, tentu kita akan dapat menerima perbedaan ini. Kita dapat menerima hitam dan putih.



KAKEK

Tapi kemarahan hanyalah salah satu emosi-emosi saja. Kadang kita harus tahu cara mengeluarkannya. Maaf Nek, sudah membuatmu kecewa!


NENEK

Maaf Kek, aku sudah memakimu!


EXT. : Depan Toko Emas.

Kakek tersadar dari lamunannya ketika bayangan seseorang yang menuju ke dalam toko melewatinya dan cukup mengagetkannya. Dilihat pekerjaan penjual itu belum selesai. Pandangannya dialihkan kembali ke dalam toko itu. Matanya tertumpu pada tangan seseorang yang memegang sebuah cicin mutiara di dalam kotak beludru mungil berwarna merah.

Tangan dengan cincin terpegang itu bergoyang-goyang. Sementara mata Kakek tak lepas memandangnya. Ia berdiri menuju ke dalam toko, lalu memandang cicin-cincin yang terpajang dalam almari kaca.


PENJAGA TOKO

Mau yang mana Pak?


Kakek masih melihat cincin tanpa menghiraukan pertanyaan penjaga toko. Lalu ia menunjuk satu cincin mutiara yang paling indah. Dan penjaga mengambilkannya. Penjaga itu mengoceh tentang kelebihan cincin itu. Namun tak dihiraukan Kakek. Kakek memandangi cincin itu dengan kagum.


KAKEK

Adakah wadah untuk cincin ini?


PENJAGA TOKO

Punya Pak! Yang merah atau yang biru?


KAKEK

Merah!


Sebuah kotak beludru merah mungil sudah di depannya. Kini Kakek memandangi kotak itu. Memeriksanya dengan kagum. Cincin itu dimasukkannya dalam kotak dan dipandanginya sampai puas, lalu dikeluarkannya lagi. Adegan itu sampai terulang hingga empat kali.


KAKEK

Berapa harga kotak ini?!


PENJAGA TOKO

???


Kakek keluar toko emas dengan tersenyum lebar. Dipandanginya terus kotak mungil itu. Menimangnya. Dan tersadar ketika penjual cincin jalanan berbicara padanya.


PENJUAL CINCIN

Pak, sudah jadi Pak!


Kakek meneluarkan beberapa lembar uang dan menyerahkannya pada penjual itu. Ia cukup puas dengan hasilnya. Lalu memasukkannya ke dalam kotak itu.

Kakek melenggang di tengah keramaian trotoar jalan itu dengan puas.


EXT/INT : Depan Rumah/Dalam Rumah.

Hari sudah sore. Cahaya sore langit yang selalu indah berwarna kuning menghias alam, berpadu dengan jingga dan biru.

Kakek ragu akan memencet bel pintu rumahnya sendiri. Sementara nenek murung di ruang tengah, di atas sofa tempat mereka bermesraan.

KLING….KLONG!

Akhirnya bel berbunyi memecah kesunyian. Kakek merasa gugup di luar. Nenek kaget mendengar bunyi bel, sekilas wajahnya berubah ceria. Nenek menuju ke pintu, dilihatnya dari jendela suaminya berdiri di pintu. Kakek berdiri bertambah gugup mempersiapkan kotak kecil, sementara sudah didengar bunyi kunci pintu diputar.

Nenek membuka pintu. Kakek berdiri mematung. Mereka saling berpandangan.

Kakek lalu menyodorkan kotak kecil berwarna merah. Nenek memandangnya dengan curiga. Namun wajahnya lalu bisa tersenyum.


NENEK
Wah…! Untukku?


Kakek mengangguk. Lalu nenek membuka kotak itu.


NENEK

Ah…! Cicin yang indah. Ini mutiara?


Sebuah cincin mungil di dalam kotak. Memang hiasannya hampir mirip warnanya seperti mutiara. Namun sepertinya itu bukan mutiara. Bentuknya tidak bulat! Itu malah hampir mirip seperti……

Kakek bahagia melihat Nenek tertawa. Ia ikut tertawa memperlihatkan gigi putih rapinya yang kini tak lengkap lagi. Satu giginya sudah tidak ada.


EXT. : Rumah: Ruang Keluarga. Malam.

Duduk mereka semakin rapat. Televisi tidak dihidupkan. Foto-foto masih pada tempatnya. Hanya bertambah satu foto menantu baru mereka. Ruangan itu kelihatan semakin nyaman.


NENEK

Kau sudah terlalu banyak berkorban untukku!


KAKEK

Aku adalah penjagamu. Sudah sepantasnya aku berkorban untukmu!


NENEK

Ini cincin paling indah di dunia. Hanya aku yang memlikinya di dunia ini.


KAKEK

Aku seperti muda kembali Nek!


NENEK

Ini terlalu berlebihan Kek!

Hmmm…. Maukah kau memberiku kalung mutiara ?


Kakek terkejut. Ia sudah membayangkan dokter paling kejam yang pernah ditemuinya. Harus berapa jam lagi ia duduk dikursi paling mengerikan itu.


NENEK

Itu hanya bercanda Kek!


TAMAT/SELESAI/USAI/THE END/FIN/FINE/UDAH/UWIS/RAMPUNG


Jogja, 2004

Wednesday, May 02, 2007

Cendol

Pagi-pagi buta Timbulsukoco sudah membuka warung cendolnya. Entah kenapa harus pagi-pagi? Lha wong yang dijual juga es cendol. Apa nggak pada pilek itu yang minum? Memang sih cendol bisa diminum tanpa es-nya, tapi rasanya kurang mantap! Tapi itulah Timbulsukoco. Selalu taat omongan orang tuanya. “Le, sudah pagi. Ayo bangun! Kerja! Nanti rejekinya dipatok ayam!” begitu orang tuanya dulu berpesan. Maka dibukalah warungnya pagi-pagi. Padahal ketemu ayam yang doyan cendol pun Timbulsukoco belum pernah bertemu, apalagi berwiraswasta jualan cendol menjadi kompetitor es cendol Timbulsukoco.Warung cendol Timbulsukoco biasa saja. Sebuah bakul pikulan menjadi cirri khasnya. Dipajang di bawah pohon randu yang rindang. Para penikmat cendolnya pun hanya cukup duduk di kursi-kursi kecil yang disediakannya. Namun begitu, cendolnya laku sangat keras. Hingga sering kehabisan kursi kecil. Maka tikar-tikar pun digelar di bawah pohon itu. Ramai sekali setiap harinya.

Cendol-nya adalah warisan turun-temurun dari orang tuanya. Bahkan kakek buyutnya sudah jualan cendol sejak jaman penjajahan dulu. Kakek Timbulsukoco bukanlah pejuang yang memegang bedil ikut mengusir penjajah Belanda, Jepang, Inggris, Amerika dan kroni-kroninya dari Indonesia. Dia hanya penjual cendol. Sekedar penghilang haus bagi para pejuang di masa itu. Banyak pejuang yang mampir atau memesan cendol dari kakek Timbulsukoco. Lalu dibawa sebagai bekal di medan perang. Cendol kakek Timbulsukoco memang enak. Enaaaaak sekali! Cendolnya asli dari beras putih. Kuahnya dari gula merah yang dimasak dengan ramuan-ramuan tertentu. Santannya dari kelapa pilihan. Para pejuang tergila-gila dengan cendol buatan kakek Timbulsukoco itu. Cendol-nya sangat terkenal hingga keluar daerah. Bahkan terkenal di telinga para penjajah. Banyak cara dilakukan penjajah untuk menghancurkan kios cendol kakek Timbulsukoco yang di bawah pohon randu itu. Karena penjajah menilai bahwa cendol kakek Timbulsukoco membantu pejuang, terutama dalam menghilangkan rasa haus.

Resep cendol kakek Timbulsukoco diwariskan turun-temurun. Hingga Timbulsukoco-lah generasi ke 7 dari keturunan kakeknya yang memproduksi cendol. Rasanya hampir tak berubah sejak kakeknya berjualan dulu. Cendol Timbulsukoco yang menempel dilidah menimbulkan citarasa tersendiri, seperti melayang-layang. Ditambah kuah manisnya menimbulkan sensasi yang luar biasa. Kini cendolnya sudah sangat terkenal. Baru dibuka pagi ini aja Kang Setro sudah malit. Stand by. Datang paling duluan ke warungnya Timbulsukoco. Tanpa perlu bilang apa-apa lagi, segelas cendol sudah tersedia di depan Kang Setro. Lalu Budhe Parti sama keponakannya yang cantik. Diikuti Pakdhe Yuki. Trus beberapa pengedara motor. Lalu beberapa mobil dengan seisi keluarga di dalamnya. Pokoknya langsung rame. Padahal masih pagi.
“Dik Parto, apa ndak kewalahan pembeli sebanyak ini kok yang ngelayani cuman sendirian?” Kata Budhe Parti sambil menyeruput es cendolnya penuh nikmat.
Ndak Budhe. Udah biasa. Lha wong ya tiap harinya juga begini.”
“Mending cari pembantu aja mas!” Seru Kang Setro tiba-tiba.
“Ah… nggak ah! Gini aja sudah cukup. Bisa kok saya! Dulu simbah-simbah saya bisa. Malah dulu satu tangan aja bisa bawa lima mangkok cendol…!”
“Haha… kayak warung nasi Padang aja!” Timpal Lik Towir tiba-tiba.
“Iya Mbul, kalo ada tambahan pelayan kan jadi tambah enteng kerjaannya. Banyak lho Mbul ini pembelinya. Itu yang di sana itu. Yang nunggu di bawah pohon manggis itu udah setengah jam lho nunggu. Trus itu yang pake mobil itu, anaknya udah nangis-nangis dari tadi, sampe dia capek sendiri! Kalo saya sih udah dapet cendol dari tadi. Lha wong malit jhe! Tak seruput dikit-dikit biar gak cepet habis. Lha wuenak jhe!” kata Kang Setro.
“Hoooalaaahhh!” keluh Timbulsukoco.
“Dulu sih pernah saya punya. Tapi malah bikin repot! Nggak cak… cek… malah udah berapa mangkok itu yang pecah. Ya… tak berhentiin!”
“Wah cari karyawannya yang bagus donk! Yang berpendidikan! Berdedikasi terhadap dunia per-cendolan! Kalo perlu yang sarjana!” Bu Dharmi juga akhirnya ikut bicara.
Halah… lha wong ini juga cuman jualan cendol aja lho buu… bu! Masa cari sarjana. Memang ada universitas jurusan cendol apa?” Kang Towir mengejek.
“Lho di jaman serba maju inikan gak ada salahnya sarjana jualan cendol. Kerjaan itu susah mas. Ato jadi tukang sapu aja kayak mas Towir ini?” Bu Dharmi tak mau kalah.
“Biar nyapu asal halal… hehehe…!” Jawab Kang Towir. “Gini-gini juga saya sudah punya perusahaan penyapu. Sapu saya sudah lima! Karyawan saya ada 3! Siip tho?!”
“Haissyah!”

Timbulsukoco tergopoh-gopoh membawa senampan penuh mangkok cendol. Dengan cekatan dia membagi-bagikan kepada pelanggannya lalu kembali lagi ke tempat duduknya, meracik cendol, santan dan cairan gula merah dalam mangkok-mangkok cendol.
“Tuh kan capek!”
“Udah biasa!”
“Ntar kecapean gak bisa bikin cendol lho.”
“Tenang aja, jamu pegel linu memang tok cer!”

Sudah puluhan tahun perusahaan keluarga berupa cendol ini menghidupi keluarga Timbulsukoco. Walaupun terkenal sampai kemana-mana namun warung cendol Timbulsukoco ya cuman satu-satunya itu. Dekat dengan rumahnya yang juga warisan dari kakeknya. Rumahnya juga biasa saja. Tak ada istimewanya bagi seorang pedagang cendol yang larisnya bukan main. Tiap hari dia hanya jalan kaki untuk ke “kantornya”. Tak lebih dari 100 meter dari rumahnya kok.Saran-saran seperti yang dilontarkan pelanggan-pelanggan setianya itu sudah tak mempan lagi di telinganya. Karena itu semua sudah dicobanya. Dia pernah punya pelayan yang otaknya segedhe kacang mede sampai yang pintarnya mengalahkan Albert Einstein.
“Kalo nyari karyawan diiklanin di Koran aja mas Timbulsukoco! Biar yang ndaftar banyak!”
“Ini lagi! Koran-koran! Idemu itu nggak mutu! Huuu… ramutu!”

Pernah dulu Timbulsukoco punya karyawan yang biasa saja. Tampangnya biasa. Gayanya biasa. Hidupnya biasa. Karyawan yang biasa saja gampang disuruh. Gak pernah melawan. Dan selalu nurut. Namun ternyata Timbulsukoco nggak betah sama karyawan macam itu. Jadi tak ada yang spesial. Sama saja dengan yan lain. Malah dengan pelayan semacam itu pembelinya pernah mandeg, alias berhenti di empat puluh sembilan ribu tiga ratus tujuh puluh satu orang perhari!

Timbulsukoco juga pernah hampir suka dengan karyawannya yang sarjana. Lulusan Universitas negeri terkenal di negeri ini. Fresh graduate dari sekolah magister di Perancis. Suka ikut seminar dan pelatihan berbagai macam kegiatan. Tapi Timbulsukoco malah gak betah sampai tiga hari bersama karyawannya yang punya intelektual tinggi itu. Kenapa? Apa-apa selalu dihubungkan dengan teori-teori dalam buku yang penah dibacanya. Sebagian waktu kerjanya malah dihabiskan untuk berteori.

Pegawai yang bandel pun Timbulsukoco pernah merasakannya. Sarjana juga sih. Tapi pas-pasan. Nilainnya pas-pasan. Uangnya pas-pasan. Tampangnya pas-pasan. Cumlaude pun tidak. Apalagi magna cumlaude.Tetapi bandelnya minta ampun. Cara melayani pembeli juga nyentrik. Sambil jungkir balik dan berakrobat! Lain dari yang lain. Walhasil para pengunjung senang bukan main. Makin banyak pengunjung yang datang membeli karena pelayanan yang tak menjemukan itu. Tapi, Timbulsukoco benci dengan gayanya. Walaupun pengunjung jadi semakin banyak, dia tak mau tahu. Dia khawatir banyaknya pengunjung itu hanya sementara. Dan kelakukan pegawainya itu malah akan merusak warungnya saja. Apalagi dia suka mengkritik cara melayani si Timbulsukoco yang dinilai kadaluwarsa. DIPECATLAH dia!

Mending begini saja. Sendiri melayani pembeli. Dulu kakek bisa kok. Malah pembelinya lebih banyak.Belakangan dia menyesal. Pegawai bandel yang dipecatnya ternyata membuka warung cingcau. Cingcaunya enak. Enaaaakkkk sekali. Rasanya bagai melayang melewati langit ketujuh. Maka banyak juga pembelinya. Malah cingcau bikinan pegawai bandel itu sudah menjadi franchise yang gerainya meliputi seratus delapan puluh empat Negara di dunia. Termasuk Amerika Serikat!

Cingcau itu menjadi trend dunia. Mengalahkan restoran siap saji macam Mc Donald. Makan cingcau menjadi trend anak muda yang mendunia. Lebih keren makan cingcau daripada makan hamburger di Mc Donald. Semua hal di inspirasi oleh cingcau-nya pegawai bandel Timbulsukoco itu. Di Milan, Italia, trend mode pun didominsai oleh warna hijau cingcau. Bahkan pemerintah Perancis rela mengecat menara Eiffel dan Arc de Triomphe menjadi hijau cingcau. Amerika pun tak mau kalah. Dia membikin film Spiderman dengan musuh utamanya adalah monster cingcau.

“Dik Timbulsukoco, katanya pegawai dhik Timbulsukoco yang… adhuh namanya lupa aku… pokoknya yang nyentrik itu lho… yang dulu dipecat sama dik Timbulsukoco di depan pembeli… siapa ya?”
“Yang mana Budhe Parti?”
“Halaahh… kok lupa aku? Itu lhooo….”“Oh yang itu… adhuh aku juga lupa…”
Ash… pokoknya itulah… denger-denger dia sekarang sukses jadi direktur perusahaan besar lho.”
“Oooo…”
“Iya dik Timbulsukoco. Itu lho perusahaan es cingcau WENAK!”
“Lhoh… cingcau WENAK itu punyaan itu tho… sapa namanya? Halah lupa aku!” Seru Kang Setro.
“Iya Kang.” Jawab Budhe Parti.
“Malah dia juga buka warung cingcaunya sampae Amerika!”
“AMERIKA?!”
“Ya pantes aja… enak sih cingcaunya. Saya dulu pernah makan cingcau di WENAK itu. Bayangin! Saya nabung seminggu nggak makan siang cuma buat mau makan cingcau WENAK itu!”
“Lhoh sama… sekarang saya juga lagi nabung, saya sampai lembur nyapu biar bisa makan es cingcau WENAK!”
“Eh… ngomong-ngomong cingcau WENAK mau buka yang baru lho… itu deket hotel yang tanahnya dulu punyanya mbah Sukerto!”
“Ah masa?”
“Ah iya?”
“Ah.. syiiikkk!”

Timbulsukoco sibuk kesana-kemari melayani pembelinya. Dia tak tertarik membicarakan bekas karyawannya yang dulu dipecatnya. Bikin sakit hati! Dasar pegawai tengil!

***

Pagi seperti biasanya Timbulsukoco membuka warungnya. Sebelumnya dia memandangi sebuah poster berwarna hijau yang tertempel di pohon randu tempat biasa dia membuka warung. Poster iklan es cingcau WENAK yang terkenal ke seantero dunia. Sudah dua bulan cingcau WENAK berdiri. Gerainya besar magrong-magrong. Papan namanya dengan simbol huruf “W” pun sampai kelihatan dari warung cendol Timbulsukoco.

Cingcau WENAK tiap harinya tak pernah sepi. Tempatnya bersih. Pelayanannya lain dari yang lain. Cepat dan sangat nyentrik. Bahkan ada yang berakrobat. Membawa gelas-gelas penuh cingcau sambil berjungkir balik. Bahkan ada yang memakai skateboard. Ada juga yang sambil bergelantungan seperti Tarzan. Semua pembeli pun sangat terhibur dan senang. Yang datang kebanyakan menggunakan mobil. Parkirnya pun gratis. Namun karena terlalu banyak pengunjung maka mobil yang parkir pun sampai kemana-mana. Tapi jangan kuatir. Parkir di luar area cingcau WENAK masih tetap aman kok. Karena pihak perusahaan WENAK.corp memperbolehkan para penduduk setempat membuka parkiran. Selain itu para penduduk mendapatkan pemasukan. Ditambah lagi setiap cingcau WENAK akan tutup, selalu membagi-bagikan cingcau pada para tukang parkir itu. Para tuKang parkir pun senang bukan kepalang. Sangat senang mendapat cingcau WENAK dengan gratis. Ada yang memakannya pelan-pelan. Bahkan ada yang diawetkan dan dipajang di ruang tamu rumahnya.

Dibukanya warung cendolnya dengan langkah malas. Pekerjaan Timbulsukoco memang agak lega. Tak banyak pembeli dalam dua bulan terakhir ini. Tapi masih ada saja orang yang datang. Tak seramai dulu. Sekarang kursi-kursi kecil tak sering kehabisan. Malah sering tersisa. Tapi paling tidak Kang Setro masih sering mampir tiap pagi ke warungnya. Kang Towir sudah agak jarang, mungkin seminggu sekali saja. Katanya uangnya buat ditabung untuk membeli es cingcau WENAK. Timbulsukoco jadi tak lagi repot. Malah dia sering ketiduran atau tidur-tidur ayam menunggu pembeli. Budhe Parti juga sudah tidak terlihat, keponakannya lebih senang cingcau WENAK, karena kemasannya bisa dikoleksi dan buat mejeng bersama teman-teman sekolahnya.
“Enak ya Mbul ya! Sekarang kalo mau minum cendolmu nggak perlu lama-lama antri lagi.”
“Yaaa.. begitulah… Hooaaaahem.”
“Lho Mbul… itu kan iklannya cingcau WENAK kan?! Wahhh… bagus ya… liat kertasnya kinclong.”
“Yaaa… begitulah.”
Kang Setro sambil berdiri menghampiri poster itu. “Mbul… Mbul… bagus ini! Ini iklannya buat saya ya! Mau tak pigura! Tak pajang di ruang tamuku! Boleh ya Mbul? Wah pasti kamar tamuku jadi tambah ngantheng! Ato ini sengaja kamu pajang di sini Mbul?”
“Yaaa… ambil aja!”
“Aseeekkk….!” Kang Setro melepas poster itu dari pohon dengan hati-hati agar tidak sobek. Tapi walaupun sudah hati-hati tetap masih saja ada yang sedikit sobek di beberapa tempat, Kang Setro tetap sumringah menatap poster “miliknya” itu.
“Mbul… Mbul…” sambil menggulung posternya. Kok es cendolmu ini nggak masang iklan kayak es cingcau WENAK itu tho Mbul
Halah… ngapain Kang?! Gini aja udah rame kok! Ngabis-ngabisin uang aja! Orang juga udah tau kok gimana kualitas dan enaknya cendol warisan mbah buyut saya ini.”
“Lhooo… biar kayak ini. Cingcau WENAK!”
“Kang… saya ini buka warung cendol udah lama Kang! Puluhan tahun! Bahkan sejak kakek buyut saja yang jaman VOC itu! Apalagi cendol saya ini udah kondang. Saben hari juga banyak yang datang.”
“Lha ini… kok sepi?”
“Yaa… ya… lagi sepi aja. Besok kan rame lagi. Mungkin mereka lagi bosen. Kan orang butuh istirahat to Kang. Refreshing. Haa… ini refreshing lidah!”
“Na itu! Bosan! Para pembelimu bosan! Itu-ituuu aja!”
Lha emang itu-itu aja! Orang yang tak jual cuman cendol! Mau diapain? Cendol ya cendol. Bentuknya yang kayak gitu-itu sejak jaman Belanda!”
“Weeee… saya dulu seneng lho waktu kamu itu ganti mangkok. Dari gelasmu yang udah kuotornya minta ampun itu. Malah pada cuil-cuil. Pindah ke mangkok putih ini… lho… yang ada gambar ayamnya. Jadi lebih nikmat!”
“Ya.. kan gelas-gelas itu emang udah usang. Perlu diganti. Makanya ganti yang baru! Ya mangkok itu! Bereskan!”
“Beres! Tapi ngomong-ngomong Mbul ya… maaf lho ini… sorry… menurut saya ya Mbul… tapi… maaf lagi lho ini… anu Mbul. Kan… anu…”
Ona… anu… ona… anu apa to Kang?”
“Anu… kan … maaf lho ini… sorry… kan buka warung cendol ini kan udah lama. Sejak jaman penjajahan. Kok… anu…”
“Apasih?”
“Anu Mbul… kok warungnya cuman gini-gini aja? Di siniii terus… ya… begini-begini aja.”
“Kang…. Begini aja udah banyak yang datang. Untung besar! Mau apa lagi? Nanti kalo tak gedhein dikira kemaruk!”
“Lha itu… cingcau WENAK?! Baru tiga tahun aja udah buka cabang sampai Amerika!”

***

Cingcau WENAK semakin laris saja. Sedang cendol Timbulsukoco makin merana di bawah pohon randu. Banyak juga yang parkir di depan warung Timbulsukoco. Mobil-mobil mewah. Tapi itu karena lahan parkir yang paling dekat dengan cingcau WENAK sudah habis. Maka mereka pun sampai memarkir mobilnya di depan warung Timbulsukoco.Timbulsukoco hanya memandang mobil-mobil yang nebeng parkir di depan warungnya. Pengunjungnya sekarang bisa dihitung dengan jari. Cendolnya memang masih enak. Masih terkenal. Tapi ketenarannya sudah tertutup oleh ketenaran cingcau WENAK. Hanya orang yang kebetulan masih ingat saja menyempatkan mampir. Pernah Timbulsukoco memberi diskon sampai 70% barang dagangannya. Cara itu memang berhasil namun hanya sesaat. Sesudah itu…

Omongan Kang Setro mulai menjadi pikiran bagi Timbulsukoco. Mungkin ada benarnya. Timbulsukoco terlalu terjebak dalam sejarah sukses masa lalu cendolnya. Terjebak dalam euforia-euforia yang sudah tidak njamani lagi di jaman ini. Cara masa lalu kakek buyutnya masih saja dibawa di jaman yang serba cepat ini. Timbulsukoco sadar bahwa dia termasuk kaum nostalgik yang menganggap masa lalu adalah kehidupan ideal, menganggap masa ini adalah hidupnya dan masa depan adalah hal yang aneh. Hingga akhirnya warung Timbulsukoco semakin sepi. Terus merugi. Hidupnya lambat laun mulai susut. Semuanya di ujung tanduk. Cendol paling enak di dunia rintisan kakek buyut yang dulu banyak membantu pejuang itu sedang diujung tanduk. Menunggu mati.

Cendolnya memang enak. Tapi dia lupa mengkomunikasikannya pada masyarakat. Cendolnya sehat, asli dari bahan alami. Tapi dia lupa untuk merawat konsumennya. Cendolnya yang enak sudah bertahan bertahun-tahun. Tapi dia lupa bahwa suatu saat ada orang lain yang mengikuti jejaknya untuk menjadi kompetitor. Dia lupa untuk merawat mereknya. Dia malas. Sangat malas. Penakut. Takut sekali akan hal baru. Produknya hanya cendol. Tak pernah berubah sejak dulu. Hingga konsumen bosan dan meninggalkannya.

***

Pohon-pohon cingcau milik tetangga Timbulsukoco semakin subur. Belakangan banyak tetangganya menanam pohon cingcau. Kualitasnya pun bagus. Daunnya sehat-sehat dan hijau. Ini tak lepas dari pemilik WENAK.corp untuk memberi pelatihan bagi penduduk sekitar gerai untuk menanam cingcau sebagai pemasukan bagi kehidupan masyarakat sekitar. Pelatihan yang diberikan bermacam-macam. Semuanya berhubungan dengan cingcau. Bagaimana memilih bibit yang baik. Memupuk. Lahan tanam. Dan sebagainya.Cingcau di daerah Timbulsukoco pun melimpah. Dengan kualitas yang bagus dan melimpah, maka harga menjadi murah. Selalu saja habis dibeli oleh perusahaan WENAK.corp untuk menyupali gerai-gerai yang lain. Masyarakat mulai terangkat tingkat perekonomiannya. Hanya satu yang makin terpuruk.

***

Pemilik WENAK.corp mendengar kisah Timbulsukoco. Mantan majikannya itu tenggelam dalam kemiskinan yang tak terbayangkan. Bagaimana tidak? Hidupnya sangat tergantung dengan cendol. Cendol adalah gantungan hidupnya. Cendollah yang menghidupi anak istrinya. Kini cendolnya merana menunggu mati. Jika benar mati, maka matilah Timbulsukoco.WENAK.corp menawarkan bantuan pada warung Timbulsukoco. Subsidi bermacam barang dan uang pun mengalir. Bahkan warung cendol Timbulsukoco dipasok cingcau dari WENAK.corp. Sebagai rasa terimaksih, kata pemilik gerai cingcau terbesar sedunia itu. Kalau dulu dia pernah menjadi karyawan di warung Timbulsukoco. Di warung Timbulsukocolah dia banyak belajar. WENAK.corp tak pernah memberitahu pada konsumen bahwa cingcau yang enak itu juga dipasok ke warung Timbulsukoco.

Warung Timbulsukoco mulai kembali naik pamornya. Kini ada cingcau yang rasanya sama seperti di gerai WENAK. Harganya murah lagi. Di warung Timbulsukoco sangat murah. Rasanya sama. Hanya saja tak memakai kemasan yang membuat prestisius seperti milik gerai WENAK. Kehidupannya mulai membaik. Tak lupa di rumahnya dia juga menanam pohon cingcau kualitas terbaik. Sekarang warung Timbulsukoco juga beriklan. Tentu saja dibantu oleh WENAK.corp. bahkan WENAK.corp menawarkan diri untuk mengelola cendol Timbulsukoco agar menjadi lebih besar. Timbulsukoco tinggal duduk di rumah saja, menanti uang yang terus mengalir seperti air.

Kini cendol Timbulsukoco menjadi milik WENAK.corp. Dipertahankan ciri cendol Timbulsukoco yang berada di bawah rindanganya pohon Randu dengan angin semilir yang membauai. Kini setiap gerai WENAK di seluruh dunia dilengkapi pohon randu. Cingcau WENAK kini punya varian baru yang tak kalah nikmatnya. Tak perlu susah untuk menemukan gerai-gerai WENAK. Huruf “W” yang menjadi logo perusahaan itu sudah sangat terkenal di mana-mana. Lebih terkenal dari pulau Bali. Jika Anda kebetulan melewati gerai WENAK. Cobalah untuk mampir. Nikmati rasa baru dari WENAK; Randu Cendol namanya. Sudah terkenal kenikmatannya dimana-mana.

Dhanan Arditya
Jakarta11/04/2007
“Cendol di bawah pohon, di depan bengkel kereta api Langensari, memang enak. Bikin kangen sama semilir anginnya sambil nyeruput cendol!”