...

By-Hand (international logo)

2011-07-27T11:19:00.002+07:00

Logo By Hand (2010)
www.by-hand.co.uk

Curriculum Vitae

2011-07-27T11:09:00.003+07:00

Nama : DHANAN ARDITYA
Lahir : Jogjakarta, 19 Desember 1979
Golongan Darah : B
Alamat Rumah : Jl. Solo Km.8 gang Melati 136
RT. 05/RW. 28 Rejoinangun
Depok, Sleman, Jogjakarta 55282
E-mail : inidhanan@yahoo.com
Website : www.dhanan.blogspot.com
Pendidikan Terakhir : S1 FISIPOL, Ilmu Komunikasi – UGM (2006)
Hobi : nonton film, menggambar/desain, menulis, mendengarkan musik

PENDIDIKAN

2005 : IMAGO School of Modern Advertising – Short course (Mei – Juni)
1998 – 2005 : S1 FISIPOL, Komunikasi UGM
1995 - 1998 : SMU Muhammdiyah II, Jogjakarta

PENGALAMAN BEKERJA

2007 – sekarang : Kabag. Program PT. Taman Impian Jaya Ancol
2006 – 2007 : Management Trainee PT. Pembangunan Jaya Ancol, Tbk.
2000 – sekarang : Komikus untuk beberapa media (KickOff! Soccer Media, Elektrika - media internal PLN, beberapa buku dan komik)
2003 – sekarang : Tim Kreatif Simulacra Audio Visual
2003 : Magang sebagai copywriter di Cabe Rawit Marketing Communications – Jakarta (4 bulan)

PENGALAMAN ORGANISASI

2006 : Kontributor Comic-strip Elektrika, Media Internal PLN Jateng-Jogja
2003 : Tim Kreatif Simulacra Audio-Visual, Jogjakarta
2003 : Sekretaris “SCTV Goes to Campus #3”, Jogjakarta
2003 : Kontributor Comic-strip KickOff! Soccer Studies Media
1999 – 2002 : Lay-outer dan illustrator majalah Swara (Komunikasi, UGM), Jogjakarta
1999 – 2002 : Lay-outer dan illustrator newsletter Mingguan Bulaksumur Pos (Persma UGM), Jogjakarta
2001 : Ketua II Study Perspektif Komunikasi UGM “Road to Jakarta”
2001 : Sekretaris “SCTV Goes to Campus #2”, Jogjakarta
2000 : Koordinator Pubdekdok “SCTV Goes to Campus”, Jogjakarta
1999 – 2000 : Ketua divisi Broadcasting Komunikasi UGM
1999 – 2000 : Bendahara KINE Club Komunikasi UGM
1999 : Koordinator Pubdekdok Komunikasi UGM “Great Camping”
1999 : Humas Ikatan Alumni SMU Muhammadiyah II Jogjakarta
1999 : Humas PIKM (Pekan Ilmiah dan Karya Mahasiswa) UGM

PERTEMUAN ILMIAH

2009 : Advance Management Workshop, JAYA GROUPS - Jakarta
2009 : Creative Event Management (Ancol, Jakarta)
2009 : Creative Thinking Workshop: From Ideo to Innovation, oleh Productivity & Quality Management Consultants dan PT. Pembangunan Jaya Ancol, Tbk., Jakarta
2005 : - Creative Seminar Pinasthika Ad. Festival 2005 “No Guts No Glory”
- Creative Seminar Pinasthika Ad. Festival 2005
“How to Create and Execute Crazy Ideas.”
- Creative Seminar Pinasthika Ad. Festival 2005
“Power of Creative with Mr. Yuya Furukawa.”
2002 : Seminar “Kontribusi Ilmu, Teknologi dan Praktisi Komunikasi dalam Pengembangan Pendidikan Komunikasi di Indonesia.”
2001 : Creative Circle Indonesia (CCI), Student Creative Award & Workshop, Jakarta (Wakil UGM, Jogjakarta)
2000 : Diklat Penyiaran Radio, Divisi Broadcasting UGM
1999 : - Pelatihan Public Relations “Peranan dan Eksistensi PR dalam Membangun Citra Positif Perusahaan.”
- Diklat Film, Kine Club UGM
- Diklat Fotografi, PPC (Publicia Photo Club) Komunikasi UGM
1997 : Diklat Jurnalistik SMU Muhammdiyah II Jogjakarta (Karikatur terbaik)

(BEBERAPA) KARYA & PENGHARGAAN
(Dapat dinikmati juga di www.dhanan.blogspot.com)

2010 : Internal Communications Kit & Media Public Relations, untuk Komisi Pengawas Persaingan Usaha (KPPU) Republik Indonesia)
2008 – 2009 : - Desain sampul-sampul buku untuk LKMBP (Lembaga Kajian Media dan Budaya Populer) – Jogjakarta
- Logo “ByHAND” untuk perusahaan souvenir di Inggris
2007 : - Logo TORNADO (Wahana baru di Dunia Fantasi Ancol)
- Buku saku Core Value Ancol
2006 : - Juara 1 Lomba Poster Menpora – versi : Peralatan untuk Menang (Copywriter)
- Juara 3 Lomba Poster Menpora – versi : Kibarkan Merah Putih (Copywriter)
- Juara 3 Lomba Poster Badan Narkotika Nasional – versi : Berapa Banyak (Copywriter)
- Juara 1 Lomba Iklan Komisi Pemberantasan Korupsi – KPK – versi : Harus Mati! (Copywriter)
2005 : - Finalis Lomba Iklan KPK – versi : Uang
- GOLD Pinasthika Ad, Festival 2005 – Iklan Layanan Masyarakat Anti Narkoba versi : Sayat Tangan (Copywriter)
- 10 Iklan Terbaik Mahasiswa Pinasthika Ad. Festival 2005 – Iklan Diri versi : Pakai Otak (Copywriter)
2002 : Iklan Terbaik Lomba Iklan “How Spicy Are You” Cabe Rawit, Jakarta – Iklan
layanan masyarakat “Indonesia Pecah Belah” (Copywriter + Illustrator)
2004 : Gang Cucakrowo – Sinetron untuk JTV Surabaya (Kameraman)
2005 : Bika Ambon Medan – Film Dokumenter (Kameraman)

Setelah Setahun

2010-07-15T14:09:00.008+07:00

"Saya terima nikah dan kawinnya Sinta Kurniawati binti Soeyato, dengan mas kawin uang sebesar 372.009 rupiah, dibayar tunai!"

Sebuah janji yang terucap di hadapan Gusti Allah. Saya ucapkan lantang dan tegas. Leganya saat itu. Seharian yang membuat segenap pikiran saya merasa aneh. Sebuah perasaan yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Jantung berdebaran seharian. Tidur pun tidak bisa, padahal ngantuknya minta ampun sesiangan itu. Menunggu malam tiba untuk acara ijab-kabul. Hanya berpikir; "Semoga semuanya lancar. Amin."

Menikah. Salah satu fase yang akan dilewati sebagian besar manusia yang hidup di dunia ini. Banyak yang merasa gamang untuk melewati fase itu. Persiapan harus juga matang. Persiapan lahir dan batin. Saya pun juga mengalaminya. Dengan berawal dari sebuah pertanyaan "Apa tujuan saya hidup?".
Jodoh, rejeki dan kematian, kata orang, itu rahasia Tuhan. Saya sering bertanya-tanya tentang hal itu. Sebelum saya "menemukan" Sinta, pertanyaan tentang hal pertama itu sangat menarik. Terlebih bagi saya yang susah untuk menghadapi perempuan. Apa yang terjadi nanti jika saya menemukan perempuanku? Ternyata memang tak jauh-jauh dari perkiraan saya. Saya pun canggung. Melakukan tindakan-tindakan yang tak terkontrol. Hihihi.... banyak hal lucu di sana terekam dalam kenangan kami.

Seperti halnya pasangan jaman sekarang yang akan melangsungkan pernikahan. Kami pun membuat album foto pra nikah kami. Istilah kerennya sih; pre-wed. Mengenai ide dan konsep, calon istri saya waktu itu menyerahkannya kepada saya. Namun, walaupun calon istri sudah mempercayakannya pada saya, saya tetap harus berdiskusi dengannya. Maka didapatlah konsep candid, alias pengambilan gambar secara sembunyi-sembunyi tentang tingkah polah kita berdua. Alasan kenapa pakai candid hanyalah, karena saya sendiri sebenarnya phobia untuk difoto. Saya kurang menyukai difoto. Karena saya tak pandai bergaya. Gaya saya standar-standar saja. Namun jika kalian menemukan gaya-gaya saya yang tak standar dalam foto-foto di bawah ini, sudah pasti itu karena pengaruh Sinta yang memang gemar difoto dan pandai bergaya. Memang dia punya kekuatan tersendiri untuk mempengaruhi saya di beberapa hal.

Saya pun menghubungi Oki, teman akrab saya semasa kuliah sampai sekarang. Saya dan Oki sudah akrab sejak masuk kuliah dulu, selain si Fitria "Titrit", yang di berbagai acara kami selalu pergi bertiga. Kadang ikut juga si Benny, teman kami yang lucu. Dan sudah dapat diduga, saya pun dulu canggung sewaktu pertama kali menghadapi Oki dan Fitria hehehehe....

Konsep yang saya inginkan ternyata cukup rumit. Mungkin karena bahasa verbal saya yang kurang mumpuni. Ditambah intonasi suara saya yang sering tumpang tindih. Jangankan lawan bicara, saya saja kadang bingung dengan omongan saya sendiri (glodaxs...!!!).
Konsep candid yang kami inginkan adalah di keramaian. Maka kami gunakan tempat-tempat umum... ssttt... secara sembunyi-sembunyi. Lha wong namanya juga candid.
Maksudnya, kami ingin "sedikit" menghindari foto-foto indah yang sering dipakai dalam foto-foto pre-wed. Foto indah yang sepertinya dunia milik berdua, di dunia antah barantah dengan background indah, langit cerah, sejuk, romantis.... walaupun masih ditemukan juga dalam foto-foto kami.

Karena sudah dekat, Oki pun juga sering melempar ide. Dan ternyata, suaminya Oki, mas Desi Suryanto, juga ikut nimbrung menyampaikan ide dan ikut motret! Waaaahhh!!! Surprise! Sepasang suami istri jagoan motret yang memotret kami. Dan yang tak kalah surprise, ternyata foto-foto itu dinyatakan sebagai hadiah pernikahan buat kami.
Suatu saat kami akan melihat-lihat kembali foto-foto ini, bersama putra atau putri kami. Sambil bercerita bahwa orangtuanya punya teman-teman yang baik dan menyenangkan.

Di hari H, kami sudah siap pagi-pagi di rumah Oki-Desi. Berdandan sekenanya. Tak banyak pakaian kami persiapkan. Kami ingin natural. Oki pun ikut mendandani Sinta. Sementara Desi sudah berangkat ngantor, siangnya baru akan bergabung dengan kami.
Seharian kami berfoto. Tingkah polah kami diabadikan Oki-Desi dengan 2 kamera SLR-nya. Desi, walaupun sedang bertelephon, tiba-tiba mengarahkan kameranya pada kami yang tengah bergurau. Mulanya kami tak sadar. Atau Oki, yang disaat kami berjalan, diam-diam sudah mengambil beberapa gambar diantara keramaian. Itulah beberapa gambaran dalam proses pemotretan kami.
Tak lupa, Arif "DJ Bachox's" Wicaksono turut memberikan nuansanya dengan tulisan yang mengiringi foto-foto itu secara berurutan.

Album ini kami taruh di depan pintu masuk, seweaktu resepsi. Bagi mereka yang belum sempat menikmati, silakan melihat-lihat di sini:

Mengambil lokasi di warung dawet Langenastran, dekat bengkel kereta api, Jogjakarta.
Siang hari, setelah capek berfoto di stasiun tugu, kami menikmati es dawet di sini. Di bawah pohon yang rindang. Tak lupa kami berfoto-foto.
Tak lupa Oki menambahkan sesuatu dalam finishing touch di foto itu.... hehehehe...
Dadi bakul dhawet yo Ki...

Berlokasi di Bale Bengong, jalan Kalasan.
Sebuah rumah makan bernuansa Bali dengan sawah disekelilingnya. Di sini pun kami berfoto secara sembunyi-sembunyi.

Masih di Bale Bengong.
Suasana di sini memang menyenangkan, dengan gazebo-gazebo yang tersebar di rumah makan ini.
Tak jarang, kami dan fotografer bermain tanda.
Karena tak harus yang bernyawa yang perlu masuk dalam sebuah foto. Benda mati pun punya cara sendiri untuk berbicara.
Silakan menafsirkannya sendiri.

Beristirahat setelah berjalan-jalan di Malioboro.
Atas rekomendasi Oki, kami mampir di rumah makan Cirebon, di depan bioskop Indra - Malioboro.
Foto-foto di sini lebih banyak didominasi atas inisiatif fotografer.
Kami memang diarahkan untuk bergaya, namun beberapa foto diambil secara candid oleh Oki-Desi.
Hasilnya, artistik dan menarik. Bener-bener candid!

Stasiun Tugu, Jogjakarta.
Kami sempat dipergoki oleh salah seorang petugas PJKA di sana.
Hehehe.... Walaupun begitu, tetap tak menyurutkan semangat kami untuk berfoto.
Stasiun adalah tempat yang penuh kenangan bagi kami.
Ini adalah pengambilan foto dimana kami benar-benar "dipaksa" untuk bergaya.
Sinta mungkin tak masalah. Tapi itu masalah buat saya. Saya tak bisa bergaya!
Oki pun sempat kewalahan mengarahkan gaya saya
(hehehe.... sori yo Ki!... lha kowe ki yo malah melu ngguyu!)

Sekali lagi keluarga Oki menampakkan "kejahilannya".
Lihat saja poster film di bioskop Indra yang terpampang.
Kami akan selalu tertawa-tawa kalau melihat foto-foto ini.

Salah satu benda paling penting bagi kami.
Jogja-Solo, dihubungkan oleh kereta api Prambanan Ekspress (PRAMEKS).

Stasiun dan suara kereta benar-benar menjadi kenangan bagi kami.

Dan, tak terasa. Di akhir pemotretan Oki-Desi kehabisan film.... eh, itu kamera digital dink. Maksudnya kehabisan space dalam memory card kamera SLR mereka. Setelah dicek, masing-masing kamera ternyata sudah mengambil 1000 gambar saya dan Sinta.
Yak Ampun!!! Jadi ada ribuan kali saya di foto dalam sehari!!!

Doakan kami selalu bahagia. Dan akan terus bahagia.

Apalagi menanti buah hati kami yang akan segera hadir.

Terimakasih buat teman-teman semuanya.
Terimakasih banyak

puisi bodoh dengan gambar Sapi

2009-09-01T09:56:00.006+07:00

Aku tak ingin mencengkerammu erat-erat
hingga kau kesakitan.
Aku tak ingin membebanimu
dengan rasa bersalah, hingga tak bisa melihat apapun.

Aku hanya ingin menggenggammu lembut
hingga kamu merasa aman di dalamnya.
Melihat kilaumu di kedekatan
melihat unik dan indahmu.

Melihatmu terbang gemulai
bersama peri-peri kecil anugerah tuhan
menghias langit
menjadikan dunia lebih baik.

Dan, Ternyata Sinta tak Mencari Rama!

2009-06-11T15:02:00.002+07:00

Dalam epos Ramayana yang dikisahkan oleh Walmiki sejak ratusan tahun yang lalu,
Sinta yang cantik dan ayu menjadi pasangan dari Sri Rama dari Kerajaan Ayodya.
Kisah ini mirip dengan kisah Romeo dan Juliet.
Namun saya yakin, kisah Ramayana ini tak ada hubungannya, bahkan mencontek, dari kisah Romeo dan Juliet.
Lha wong, kisah Ramayana dicipta jauh sebelum William Shakespeare lahir di dunia.
Dan kisah Ramayana mempunyai akhir yang bahagia di banding Romeo dan Juliet.

Sayangnya, itu semua hanya mitos saja.
Cerita turun temurun yang sudah berkembang jalan ceritanya.

Di dunia nyata, ternyata Sinta bukan milik Rama!

Maka, agar kalian bisa menjadi bagian dari kisah besar ini, kami mengundang kalian untuk hadir dalam acara resepsi pernikahan:

DHANAN "Musho" ARDITYA, SIP.

dan

SINTA KURNIAWATI, STP.

Yang acaranya akan berlangsung pada:

Akad Nikah:
Hari : Jum'at Pahing, 3 Juli 209
Pukul : 19.00 WIB
Tempat : Kediaman bapak Suyato

Tegalasri RT 07 RW 06, Bejen, Karanganyar

Resepsi di Karanganyar:
Hari : Sabtu Pon, 4 Juli 2009
Pukul : 10.00 WIB
Tempat : Gedung Wanita Karanganyar

Jl. Wachid Hasyim no. 1 Karanganyar

Resepsi Jogjakarta
Hari : Minggu Wage, 5 Juli 2009
Pukul : 10.30 WIB
Tempat : Jogja Fish Market

Jl. Tegalturi, Giwangan, Umbulharjo, Yogyakarta

Dan tentunya, kisah ini adalah awal dari kisah yang akan kami jalani dengan sangat menyenangkan.
lebih menenyangangkan dan membahagiakan dari mitos di atas.
Bersama para buah hati kami,
nantinya.
Amin.

Klik untuk memperbesar
Klik untuk memperbesarKlik untuk memperbesar

link: peta digital, blog moeha

Musho

2008-08-25T10:01:00.000+07:00

Seperti Blur?

Masa! Masa?

2008-08-19T09:42:00.003+07:00

Dengan pengalamanmu tentang huruf.
Saya yakin kamu pasti bisa membacanya, biarpun huruf-huruf ini saya balik-balik.

17 Agustus 2008

Apa jaidnya jkia smeua oarng mngeeathui masa dpeannya? Bgaamiana sbeuah akhir akan bnear-benar breakhir. Tnteunya akan meanrik. Atau bisa sjaa tak ada mneairknya sama skeali? Kreana stieap oarng sduah mngeethaui tkadrinya msaing-msaing. Keamna dia akan prgei, apa ynag aakn mneimpanya.
Para pjeuang tnetu tak aakn brejaung trlealu kears kreana akan thau bhawa 17 Augtsus 1945 bngasa ini mnyaeatkan diri MERDEKA! Wlaapuun Bleanda sneidri bresikkuuh klaau Inndoesia mrdeeka thuan 1949. Tnetu para pdgeaang bkeerja smabil bremlaasan, kreana tahu hrai ini akan uuntng atau rugi. Tnetu bnuga akan enaggn bremkreaan, kraena esok hrainya lagi mreeka akan sgeera lyau dan mtai.

Hdiup tak akan lagi pneuh kjeuatn. Jika ada pun, psati hnyaa prua-pura trkeejut. Atau, tak aakn dtieumkan koskaata “kejut” dlaam steiap bhaasa dan kmaus di dnuia. Bgeitu pula yang dpiiikrkan Timbulsukoco. Apa yang aakn treajdi esok? Meenynngakan? Mnyeedhikan? Atau bisaa saja? Aapkah dia aakn mreaih smeua cita-citanya? Kmeana dia akan pregi bseok? Dngean saipa dia akan brteemu? Dngean pnjeahat? Pjeaabt? Atau sreoang wnaita cnatik?

Dia snedrii mneykuai kjeuatn-kjeutan. Bgainya, steiap kjeuatn aadlah hal baru. Seitap kjeutan mmpeunyai rasa ynag seallu brbeeda, dan biaasnya seallu mneyeanngkan. Tapi bnyaak juga oanrg yang tak mneyuaki kjeutan. Bagi Timbulsukoco, hal itu trdeengar aenh. Bgaaiamna bisa sseeoarng tdiak mneyukai kjeutan? Bkuanakh keujtan itu mnyeeanngkan. Atau jnatung meerka tak ckuup kuat uuntk mneeirma kjeutan? Saat Kreana mneerima kjutean, speerti sdeang trleepas sbeeantr dan mealyang dari rtuintias dnuiawi. Yang ada hnyaa driinya, wlaaupun cuma bbeearpa dteik. Dnuia mnejadi brbeeda drai bsiaanya. Yang trepkiir hnyaa skeaarng…. Skearang… msaa knii…. Hari ini… dteik ini…. Sautu aungrah. Dan speertinya, masa dtaang aakn lbeih mnyeeanngkan.

Obmak lautan ynag mneerpa bbeatuan pntaai, tmpeat Timbulsukoco dduuk. Psairnya sedkiit. Kraena ini aadlah pntaai buaatn. Sbeuah tnaah rkelamasi, kraena sbeenranya tmepat Timbulsukoco dduuk duulnya aadlah lauatn. Hhmmm…. Tnteunya ombak-oambk ini tak aakn brelraian menjuu pntaai, jkia nnatinya hnyaa aakn brteemu dnegan btau-btau kreas yang aakn mngehanurckan ombak. Tapi iutalh kjeuatnnya. Ktia tak aakn prneah tahu apa ynag aakn trjeadi di dpean. Iutlah kjeutannya.

“Hdiup ini speerti skeotak ckolat, ktia tak akan thau apa ynag aakn kita tmeukan.” Bgeitu klaiamt yang seallu diaktkaan ibnuda Forrest Gump pdaa aanknya ynag ccaat mnteal dan kkainya tdiak smepurna. Breupaya mngeangakt mroal aanknya bhwaa diirnya bkuanlah oarng caact, nmaun oarng ynag unik! Dan sipaa mnegira, di msaa dpeannya, Forrest mnjeadi pleari cpeat dan atlet pingpong ynag hbeat! Pailng tdiak, bgeiutlah creita Timbulmukiyo tnetang film Forrest Gump.

Tnetang msaa dpean, tnteu tak lpeas drai msaa llau. Msaa llaulah yang mmpeengrauhi ktia di saat seakrang, dan mneentuakn apa ynag ktia pkiirakn di msaa dpean. Jngaan preanh mlueapkan msaa llau, kreana dngeannylaah ktia mnjeadi speerti itu. Nmaun jngaan trjeebak dlaam msaa llau, kreana kau tak aakn preanh mreaih masa dpeanmu. Suukrilah masa skeraangmu, kraena drai stiulah kmau breanjak menjuu msaa dpeanmu. Eanth drai sipaa ktaa-kata itu, muuncl beigtu sjaa di kpeala Timbulsukoco.

Speeritnya ktaa-kata itu mmeang pas dan bgaus. Pliang tdiak bgai Timbulsukoco sndieri. Dia mkalum jgua jika ada oarng tak mnyeeutjui prkeataan itu. Toh smeua mnausia itu dciiptaakn brbeeda. Tnetu tiap maunsia juga mmpeunyai craa sndeiri-snediri uuntk mngeaatsi msaaalhnya.

Dia ignat sbeuah crieta lain yang prneah ddiongngekan oelh Timbulmukiyo.

Sbeeulmnya, maaf, tdiak ada yang thau sipaa itu Timbulmukiyo. Bnyaak oarng mngeira, meerka aaadlh sdoraa kmebar, aatu plaing tdiak adlaah kkaak breadik, nmaun sbeearnnya bkuan. Mskeipun nmaanya hamipr mriip, tapi meerka bkuaanlh sdoara. Tapi tdiak ada yang thau psatinya juga. Tapi mreeka brdeua mnegnggaap stausmaalain sbeagai sdoara. Hmmm... hbuungan-hbuungan speerti itu speertniya tak ushlaah trlealu dbiahas di sini. Seriing wkatu, nntai pstai kteauhan.

Bgeini crieatnya:

Seoarng lleaki bkeerja sbegaai pnceari kyau bkaar steiap hrainya. Tbuuhnya smpaai bngkook kraena mnggeendong kyau bkaar ynag breatnya mleebhii breat bdaannya. Jdai, tnegaanya dpiastkian luar biasa! Sutau hari istirnya di rmuah akhrinya mealhrikan. Seoarng tteangga mnceari si lleaki itu smpaai ke dlaam htuan, dan dtiemuknlaah si llaeki itu dngean kyau-kayu bsear dipngguungnya “Hei, cpeat pluang! Istrmiu brau sjaa mleahirkan aank lkai-laki!”

Waajh lleaki itpuun brbeinar. Si tteangga sgeera brelari di dpeannya dan lleaki itu kseuiltan dnegan bbean di pngguungnya, dnegan ssuah pyaah ia mngengkaat kkainya, iingn cpeat smpaai di rmuah. Tak lmaa, tteangga itu kmbeali lagi dnegan trrgpooh-gopoh “Ayo.. sduahlah! Tnggiaalkn bbeanmu! Aankmu. Msaa dpeanmu mneunggu di rmuah!”

Llau lleaki, dbiantu tteangga, mleepaskan iktaan kyau dan mneingglkaan kayu-kyau itu. Mreeka bredua pun brleari gmebira mneuju “msaa dpeannya”.

Kata Timbulmukiyo, itu aadlah cpluikan drai film Tai Chi Master!

Ah, trenytaa dia hnyaa mnceuplik drai film. Kkuira creita dari dia snedrii! Huh.. apa hbeatnya?!

Jika msaa llau mnejadi bbean bgaimu uuntk mreaih msaa dpean, tnggiaalkn sjaa! Kraena dia hnyaa aakn mmpeersluitmu mreaih msaa dpeanmu. Bgeitu psean dari aedgan itu, kata Timbulmukiyo. Entah bnear aatu saalh, nmaanya sjaa MUKIYO!

Spreeti nmaanya, Timbulsukoco jgua tak sreatus prseen prceaya pda smeua oomngan Timbulmukiyo. Kraena dia snedrii aadlah tremsauk nostalgis, yang dlaam biografi Che Guevara dsiebut sbegaai Passivist. Passivist dlaam bkuu itu jgua dsiebtkuan sbeagai gloongan cnita dmaai. Bgaaimnaa mngukin Timbulsukoco mneingglakan msaa llaunya?! Msaa llaunya bgeitu inadh. Ya, ada bbeerapa yang tdiak indah, nmaun itluah dniamikanya. Jkia smeuanya iandh, mkaa ktia tak aakn mneeumkan hal yang pliang indah. Keitdak indaahn dan kseurmaan msaa llau aadlah pmbeeljaaran aagr kita menghrgaai satuu aungrah. Dari creita-crieta Timbulmukiyo, plaing tdiak, dia aakn mngeingat kayu itu dlietakkan. Mngukin, stuau saat itu aakn breguna di masa dpean.

Nmaun jkia disruuh memiilh. Timbulsukoco lbeih mmeilih ke msaa dpean. Wlaapuun prenah, uuntk bbeearpa saat, dia trjeebak daalm masa llau. Dia brepkiir tleah kmeana-mana, nmaun kraena msaa llaunya, steelah sdaar dia trneyata tdiak kemana-mnaa. Hnyaa breptuar-puatr sjaa di stau tmepat, hnigga driinya capek. Mnyeiksa diri dngean pkiiran-pikiarn msaa llaunya.

Msaa llau, mmeang, pnuya kneangan snedrii. Yang inadh atauupn tidak. Trekaadng mnausia ingin mmeblaikkan wkatu uuntk mngeulangi keindahannya, atau mmeprebaiki ksealaahnnya. Nmaun syaangnya, kjeadian speerti itu hnyaa ada daalm creita-crieta dngoeng sjaa. Msaa dpean, pneuh hraapan dan iimpan. Nmaun bnyaak oarng tkaut mngehdaapinya. Takut ggaal. Takut mleeset. Takut saalh. Mmeang mnauisa aadlah jiwa-jiwa ynag kteakutan. Itu pun sduah tkadir dan mreupaakn hal ynag mnausiawi. Itu hnyaa msaaalh pliihan sjaa. Piilhan yang hraus dsieelseikan oleh drii snedrii. Tak ada oarng lain yang bisa mnceampruinya sleain driinya snediri, yang lain hnyaa bsia mmbeerikan smengaat. Msaa llau slealu indah, nmaun di snaa jgua ada pnyeeslaan dan kkeecewaan. Msaa dpean pneuh impian, nmaun di snaa akan pneuh rnitngaan. Dan msaa knii aadlah aungrah.

Jika Timbulmukiyo punya cerita tentang Forrest Gump, maka Timbulsukoco ingin membuat ceritanya sendiri. Bahwa hidup ini seperti sekotak puzzle, keeping-kepingnya seperti tak berurutan namun semuanya penting dan saling berkaitan, dan kita sepertinya telah melihat walaupun keeping-keping itu belum saling terhubung. Lalu di sanalah timbul kejutan. Seperti tulisan acak-acakan ini. Dengan pengalamanmu, saya yakin kamu bisa membacanya.

Apakah kamu sedang terjebak pada masa lalu?

Atau, sedang menatap pada masa depan?

Ciblon

2008-08-09T14:26:00.001+07:00

Dalam bahasa Jawa, "Ciblon" adalah mandi di kolam. Sebetulnya bukan hanya di kolam. Pokoknya dalam air yang banyak. Bisa di kali, di kolam renang, blumbang, empang, di kubangan dan dilakukan bersama-sama.

Pilihan Pilihan

2008-08-05T14:31:00.007+07:00

Sebuah toko mainan yang tak begitu besar, namun bukannya kecil juga. Ya, cukuplah untuk memajang banyak mainan secara lengkap. Paling tidak baginya yang sedang iseng masuk ke toko mainan ini. Mungkin aneh, karena mainan biasanya diperuntukkan bagi anak-anak. Namun itulah, dia sering menyasarkan diri ke dalam toko mainan. Di dalamnya banyak fantasi dan imajinasi, pikirnya. Waktu kecil, dia jarang memiliki mainan yang seperti dipajang di toko-toko. Kebanyakan mainannya adalah buatan sendiri. Dari pelepah pisang, dari bambu, dari ujung bunga tebu, bakal kelapa yang tidak jadi dan dari apapun juga yang bisa dirangkai dan dimainkan bersama teman-temannya semasa kecil.

Sebuah miniatur dari tokoh superhero. Bajunya merah dan biru bergaris-garis perak. Nampak nyata, hanya lebih kecil. Berjejer dengan superhero yang lain. Bagus betul. Benar-benar hidup. Dengan iseng dia mengubah-ubah posisi penataan miniatur itu dalam rak. Sambil berimajinasi bahwa para superhero itu sedang bercakap-cakap, berebut mana yang pantas jadi pahlawan. Atau berebut pacar! Atau mungkin hanya obrolan tak penting diantara mereka, seperti "Kamu tadi pagi makan apa Man?".
"Ah, nggak makan terlalu banyak. Hanya sepiring paku payung dengan lauk berupa baceman seng yang ditumis dengan kecap." Jawab Ironman.

Selain hobinya yang suka mengimajinasikan hal yang bukan-bukan. Dia juga suka mengamati orang dari kejauhan. Dari sela-sela. Dari refleksi di kaca. Tapi dia bukan voyeour, atau tukang intip yang membuat masalah. Dia hanya memperhatikan saja. Mengagumi keindahan ciptaan Tuhan. Bahwa manusia diciptakan tidak sama persis! Pernah, semasa dia bersekolah dulu bertemu dengan teman yang setipe dengannya. Suatu kali, di sebuah tempat perbelanjaan mereka tertawa terpingkal-pingkal melihat sebuah keluarga kecil di bawah sana, sekitar 2 lantai ke bawah dari tempat mereka berdiri. Mereka mencoba men-dubbing percakapan keluarga kecil yang terdiri dari ayah yang rambutnya sudah botak, ibu dan anak perempuan yang masih kecil. Mungkin aneh bagi kebanyakan orang, hobi seperti ini. Tapi dia suka. Banyak hal yang lucu dan menarik dari banyak orang itu. Siapa mereka? Dari mana? Ke mana mereka pergi? Apakah masa kecilnya bahagia? Apa yang dipikirkannya sekarang? dan lain sebagainya. Semuanya terpampang menurut bayangannya sendiri. Imajinasinya menjadi liar. Seperti menonton film saja, dan para tokohnya ada di depan mata. Sedang berjalan-jalan entah kemana. Coba kalian melakukannya! Mungkin akan aneh. Tapi itu menarik. Malah kadang kita seperti sedang berkaca.

Whoops...
Hampir saja jatuh! Ketika seorang anak kecil yang berlari-lari kecil menyenggol dan membuatnya kaget. Dia membenarkan letak superhero yang berhasil ditangkapnya. Tidak seperti penataan di toko itu sih. Tetap dengan berhadap-hadapan. Supaya mereka lebih akrab. Daripada mereka hanya memandang ke depan, ke satu arah. Mereka nanti tidak bisa mengagumi kehebatan satu sama lain.

Anak kecil yang cantik. Bukannya memuji, tapi karena anak kecil itu memang terlihat cantik. Rambutnya panjang dihias bandana yang ditalikan di kepalanya. Menyerbu pada sekumpulan boneka yang dipajang lebih rendah. Di belakang boneka-boneka itu ada kaca cermin, sehingga wajah kecil cantik itu terpantul di cermin itu. Wajahnya berbinar-binar melihat boneka begitu banyak. Sesekali boneka yang diacak-acak itu menutupi cermin. Dia yang dari tadi memperhatikan, dan tak menghiraukan superhero dengan segala imajinasinya menjadi sedikit kecewa. Namun untungnya, cermin itu tersingkap lagi. Asik dia memperhatikan apa yang dilakukan gadis kecil itu.

Tangan-tangan kecilnya meraih boneka-boneka itu. Memilihnya satu persatu. Yang menurutnya menarik, dia perhatikan agak lama, di putar-putar dan dipandanginya dari berbagai sudut. Lalu dia mengambil yang lain, dibanding-bandingkan. Kadang diciumnya. Kadang juga dia merasa gemas, hingga kepalanya dibenamkan dalam bulu lembut boneka-boneka itu lalu tersenyum-senyum kecil.

Seorang anak kecil lagi datang. Perempuan mungil yang cantik juga. Kali ini rambutnya pendek dan berkilau. Dia hanya melihat lalu memegang beberapa boneka saja. Tak lama, dia pun mengambil satu boneka yang dianggapnya paling lucu. Gadis kecil berbandana pun raut mukanya sedikit menunjukkan kekecewaan. Mungkin boneka yang tadi dibawanya adalah boneka pilihannya, hanya saja dia masih mencoba untuk melihat yang lain. Mungkin dipikirnya, dia akan menemukan boneka yang lebih lucu. Namun ternyata, boneka yang tadi coba disisihkannya sudah dibawa orang.

Gadis kecil berbandana pun mendongakkan kepalanya, mencoba melihat gadis kecil berambut pendek yang berlari kecil pada ibunya. Wajahnya berseri-seri menemukan boneka yang lucu. Gadis kecil berbandana sedikit memajukan bibirnya. Tak lama dia sudah kembali bersama boneka-boneka dan memlilihnya satu persatu kembali. Wajahnya kembali berseri-seri. Ternyata tumpukannya masih banyak.

Anak kecil, selalu saja dengan mudah bisa melupakan sesuatu. Dia begitu yakin kalau masih ada boneka lucu untuknya, diantara puluhan boneka itu. Kenapa tidak dia bawa saja boneka yang tadi? Pikirnya dalam hati. Kenapa harus berlama-lama berpikir dan membandingkannya dengan yang lain? Bukankah cara yang dilakukan oleh gadis kecil berambut pendek tadi sangat efektif?! Tak butuh banyak waktu, dan dia segera mendapatkannya.

Dia ingat sebuah cerita kecil, tentang seorang anak kecil yang bingung menentukan akan ke tempat kakenya atau tantenya. Dan suatu malah sebelum tidur dia berdoa, begini doanya "ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWX... Ya Tuhan, silakan Tuhan susun sendiri abjad yang tadi sudah saya sebutkan, Tuhan pasti tau apa yang saya inginkan dan baik bagi saya." Keesokan harinya, dia bangun dengan segar dan sudah menentukan pilihannya.

Andai sesederhana itu...

Apa salahnya menjadi perfeksionis? Toh yang menanggung akibatnya juga yang punya sifat itu. Salah sendiri dia menjadi perfeksionis! Mungkin dalam beberapa hal itu menjadi bagus, namun di satu sisi juga bisa menjadi ganjalan. Ah, tapi anak sekecil itu apakah sudah bisa bersikap perfeksionis? Perfeksionis... selalu tenggelam dalam pilihan-pilihan.

Pilihan dengan otak dan hati beda menuturkannya. Dengan otak, mungkin bisa dituturkan dengan gamblang dan lengkap. Namun pilihan dengan hati? Susah untuk menyatakannya. Butuh banyak kata yang jika seluruh kata dalam kamus dikumpulkan pun tak akan bisa cukup. Gadis kecil berbandana itu tadi sudah mendapatkan bonekanya, otaknya sudah menentukan pilihannya. Tapi, hatinya belum. Mungkin masih bimbang dan dia berharap ada yang lebih bagus lagi boneka di sana. Mungkin lebih lucu, lebih cantik, lebih imut, lebih murah dan segala kelebihan yang lainnya. Hingga boneka pilihannya tadi diambil orang lain, dan gadis kecil berbandana akhirnya kecewa. Mungkin kecewa karena hatinya ternyata merindukan boneka itu, setelah dia pergi. Kenapa tak diambil saja tadi? Kenap harus banyak pilihan-pilihan? Mungkin itu yang ada di dalam pikirannya.

Tapi apa salahnya dengan pilihan-pilihan? Toh menentukan pilihan bukanlah perbuatan yang buruk. Paling tidak dia berpikir matang sebelum melakukan sesuatu yang dipilihnya. Dan jika begitu, pilihan-pilihan itu bukanlah antara seseuatu yang bagus dan jelek. Tapi menentukan pilihan diantara yang bagus. Karena jika ada yang jelek, sudah dipastikan akan memilih yang paling bagus. Tentu saja setelah sebuah pilihan ditetapkan, dia juga harus menerima juga sejuta konsekuensi yang mendampingi pilihannya itu.
Kenapa juga jika berpikir terlalu lama? Lagipula, pekerjaan itu yang jarang dikerjakan oleh manusia. Atau karena berpikir yang terlalu lama itu menyebabkan pilihan-pilihan itu satu persatu menjadi lenyap?
Seperti yang dialami gadis kecil berbandana tadi.

Namun jika lenyap. Bukankah masih banyak pilihan-pilihan lain yang bisa diajukan? Gadis kecil berbandana itu masih riang gembira mencari-cari apa yang dicarinya. Boneka-boneka itu masih banyak di rak itu. Jika dia berusaha lebih keras tentu akan mendapatkannya. Yang lebih baik, mungkin.

Tapi, bagaimana jika ternyata memang boneka tadi yang paling bagus? Apakah masih akan ada pilihan lain, yang paling tidak akan sama bagusnya? Sukur-sukur jika lebih bagus? Atau menunggu saja, sampai ada stock boneka baru. Tapi itu sudah tak mungkin. Bisa saja ibu gadis kecil berbandana itu sudah harus pulang untuk mengurus rumah, memasak dan lain sebagainya atau mungkin arisan dengan ibu-ibu tetangga.
Yah, bagaimana jika sudah tak ada waktu dan pilihan menjadi terbatas?

No Body's Perfect.....
Begitu kalau kata orang-orang. Di satu sisi, kalimat itu seperti menyiratkan keputus asaan. Namun di sisi lain dia menunjukkan suatu kekuatan. Entah energi itu berbentuk apa, itu adalah salah satu cara menunjukkan kekuatan dengan cara membuka kelemahannya. Memang, mungkin saja kata-kata itu tak sepatutnya selamanya jadi tameng, buat penghibur kecewa atau yang lainnya. Ini hanya masalah kesempatan. Jika masih ada yang berkata "kesempatan datang hanya sekali", itu juga tak sepenuhnya disetujui. Kesempatan itu datang berkali-kali. Dan lagi-lagi kita harus memilihnya. Memilih yang terbagus, hingga seakan-akan kesempatan itu datang hanya sekali.

Pilihan-pilihan. Ada banyak pilihan dalam rentang kehidupan manusia. Dunia hanya milik mereka yang mau memilih! Pilihan tak pernah salah. Hanya persepsi kita saja yang menganggapnya salah. Mungkin karena mencoba menutup mata terhadap segala konsekuensinya. Berarti juga dia gak siap dengan pilihannya sendiri. Yah, dia pasti akan mendapatkannya yang paling lucu, yang paling unik, yang paling cantik.... untuk dirinya. Hingga dia tak berpaling lagi pada yang lain. Memujanya setiap saat.

"Mas-mas! Mas ini mau beli apa mau jadi patung?! Dari tadi berdiri saja di sini! Anak-anak kecil pada takut, soalnya mas dikira badut! Mas juga kan yang ngobrak abrik replika ini!"

Dia kaget, tiba-tiba saja ada pelayan toko yang menegurnya. Tak terasa, sejam dia berdiri di sana.

Makin lama makin cantik

2008-08-04T10:24:00.007+07:00

Rabu, 30 Juli 2008
jam 04.50 pagi

Brrr... Jogja dingin sekali! Seperti di pegunungan. Sepertinya sudah lama jogja gak sedingin ini. Namun tak seperti saat saya kelas 4 SD, kira-kira. Waktu itu malah kabut turun saat saya mengayuh sepeda ke sekolah. Jarak pandang pun hanya beberapa puluh meter saja. Bahkan jika teman saya mengayuh agak cepat, atau ketinggalan di belakang, maka akan sulit menemukannya. Kami harus berteriak-teriak memanggil-manggil. Seingat saya, hanya sekali itu Jogja berkabut setebal itu.

Tak akan bosan saya kembali ke tempat kelahiran saya. Suatu anugrah dari Tuhan karena saya dilahirkan di sini. Hingga saya harus sering-sering bersukur. Walopun kadang saya lupa.

Jogja seperti wanita cantik yang sungguh eksotis. Mungkin yang lain akan membutuhkan waktu untuk mencintainya. Namun, kebanyakan orang bukan Jogja yang saya temui, tak membutuhkan banyak waktu untuk mencintai si perempuan cantik eksotik ini. Bahkan kebanyakan jatuh cinta pada pandangan pertama! Hanya beberapa gelintir orang saja mungkin yang menyatakan ketidaksukaannya. Mungkin sedang tidak normal.

Namun sebagai seorang yang sangat setia pada kekasihnya. Saya dipaksa untuk berselingkuh! Edan! Selingkuh pada Jakarta. Tempat yang bagi banyak orang terpesona untuk mendatanginya. Namun bagi saya tidak! Jika sekarang saya berada di sana, sudah saya katakan tadi jika saya: TERPAKSA!

Namun, ada satu hal yang saya benci dari jogja! Yaitu: saat membeli tiket transportasi untuk meninggalkanya.
Dan tahukak cara terbaik untuk mencintai jakarta? Adalah dengan meninggalkannya.

Tak akan lama...
Saya akan pulang lagi ke Jogja!
Saya sudah tak sabar!
Bahkan kereta ini, yang baru beberapa menit meninggalkan jogja.
Saya sudah merindukannya.

(Di atas kereta, menuju jakarta)

Ujung Malioboro

Lhoh... yang punya becak mana?!

Kretek Kewek.
Awas ati-ati liwat di bawahnya jika ada kereta!

Prapatan Kantor Pos Besar
Es Cendol Langenastran
Deket bengkel kereta apiWah... Keretanya sudah datang!
Hmmm....
Kembali pada rutinitas...
disambut sekotak coklat, topi dan kaos!
Ada yang mau topi atau kaosnya?

(Kuis) Hemat Energi

2008-07-08T09:35:00.000+07:00

Seperti ajakan pemerintah sekarang. Karena listrik sering mati. Giliran. Oglangan.
Maka energi alternatif diperlukan untuk menghadapi krisis listrik nasional ini.

Di atas ada kartun dengan balon kata-kata yang masih kosong.
Berilah nama pada kedua tokoh dan isilah balon kata-kata sesuka anda!

Selamat mencoba ya...

Repro

2008-07-08T09:32:00.000+07:00

"Spirou et Vertignasse."
Repro dari komik "Le Petit Spirou" (Perancis)
dengan spidol Snowman coklat, oranye dan kuning yang hampir habis.

Kuliah di Bawah Pohon Kepel

2008-07-08T09:29:00.000+07:00

Percaya nggak, kuliah saya selama 7 tahun 3 bulan hanya habis 6 jutaan! Itu pun sudah saya bulatkan ke atas!
(Tulisan ini terinspirasi dari tulisan di blognya Pe'i (Angkatan 1996), yang dirinya juga terinspirasi dari blog temennya)

1998
"Penghujung" euforia reformasi. Sisa-sisa demonstran masih bercerita tentang heroisme penurunan Suharto. Mahasiswa baru pun manggut-manggut mendengar mahasiswa lama yang bercerita. Mulanya, seperti shock! Dari masa SMA yang penuh kegiatan gak penting yang menyenangkan, ke masa kuliah yang ternyata orang-orangnya sangat serius dan mendiskusikan segala hal.

=======

Dulu, waktu kecil, ketika sering membonceng bapak dengan motornya. Kebetulan melewati boulevard UGM atau Gedung Pusat UGM. Di sana banyak beberapa kelompok mahasiswa yang sedang asik ngobrol, diskusi, berkegiatan, pacaran atau hanya nongkrong saja. Kupikir, asik juga bersama teman bermain di sana. Rumputnya hijau dan sejuk. Pasti kalo pagi akan banyak embunnya, dan sisa tanah coklat dan bau rerumputan yang patah karena diduduki menempel di bokong dan menjadikan celana menjadi kotor. Namun, waktu itu saya masih kecil. Jarak dari rumah saya ke UGM masih terasa jauh. Apalagi, pasti capek jika ditempuh dengan sepeda BMX saya yang sering lepas rantai dari geriginya.

Gama Fair.
Masih dalam cerita masa kecil saya. Dulu setiap UGM ulang tahun, jalan Kaliurang yang membelah UGM selalu ditutup untuk perayaan ulang tahun UGM. Waktu itu, di bagian Timurnya masih berupa bulak (makanya daerah situ namanya bulaksumur), yaitu; berupa hutan dan sedikit rawa-rawa. Sekarang sudah menjadi Graha Sabha Pramana, gedung milik UGM yang suasananya lebih cair daripada Gedung Pusat.

Gama Fair selalu ramai. Seperti sekatenan kedua di Jogja. Mulai dari Gedung kesenian (... wah, kenapa saya bisa lupa namanya ya?) sampai Selokan Mataram. Penjualn berjejeran. Kata ibuku, ini untuk memperingati ulang tahunku juga! Whuuaaah... tidak sangka! Ulang tahunku selalu diperingati semeriah ini!
Tapi. Setelah makin lama, makin tahu, kalau ulang tahun UGM ternyata sama dengan tanggal lahirku!

=======

Kembali ke tahun 1998!
Jam 4 pagi saya sudah dibangunkan oleh ibu saya untuk segera berburu Kedaulatan Rakyat, koran lokal Jogja, untuk menengok pengumuman UMPTN. Dinginnya Jogja waktu itu, mata masih berasa cuman segaris. Cuci muka sekenanya, dan kami pun berdinging-dingin menembus pagi mencari penjual koran. Untunglah tak jauh dari rumah ada penjual korang baru keluar dari sarangnya. Dalam perjalanan pulang, langit masih gelap, ada bintang yang sangat terang sekali (bukan matahari lhoh!) di Timur. Mungkin akan miring sedikit beberapa derajat ke Utara. Selama menyetir motor, saya hanya melihat bintang terang itu sambil berpikir apakah ini pagi yang menyenangkan atau mengecewakan. Untunya jalanan masih sepi. Dan Jogja tak seramai sekarang ini.

Tak disangka!
Nomor ujian UMPTN ku tak tercatat di pengumuman koran pagi itu! Sialan! Padahal saya yakin dan selalu ingat dengan nomor ujian UMPTN itu! (Sekarang sih sudah lupa!). Gimana memberitahu ke pada semuanya. Sementara semua anggota keluarga masih sibuk merunuti lembar-lembar koran yang dibagi-bagi.
Mereka baru sadar, bahwa jika mencari berdasarkan nama akan sangat melelahkan. Karena mahasiswa baru yang tertera di sana diurutkan berdasarkan nomor ujian UMPTN.

Ketika ibuku menyuruhku untuk mengambil kartu ujian UMPTN, untuk melihat nomornya, saya pun berjalan dengan tidak bersemangat. Mau kuliah di mana? Semuanya mahal! Terakhir menengok sebuah universitas desain aja biaya per semsternya aja 5 jutaan! Kampret!!! Itu sekolah apa rampok!
Memerlukan waktu agak lama untuk mencari kartu UMPTN di atas mejaku yang selalu berantakan oleh buku-buku dan potongan kertas stiker.

Tak disangka lagi!
Saya ternyata melupakan satu angka! Padahal selama ini saya selalu PD dengan ingatan saya! (hmm... mungkin karena ini berhubungan dengan angka!). Masih ada kesempatan. Kartu saya berikan pada ibu dan menjadi rebutan anggota keluarga. Saya sendiri segera mengambil koran yang tadi saya runuti. Saya yakin... yakin sekali! Nama saya ada di lembar yang saya pegang ini. Bahkan saya yakin sejak hari pertama ujian UMPTN! Itulah modal yang saya punya. Energi yang membuat selalu bersemangat. Pembuktian pada siapapun! Pada guru matematikaku yang selalu memandang sebelah mata. Pada teman-teman yang meremehkan. Pada seseorang. Pada siapapun!

Dan senyum pun mengembang! Pagi yang indah. 122184/.... DHANAN ARDITYA dengan huruf kapital berada diantara ratusan nama di koran itu! Segera saya umumkan pada anggota keluarga. Dan ibu segera menyuruh semuanya bersujud sukur. Entah apa doanya, dulu pernah diajari waktu SMA, saya bersujud saja.

Malah belum menengok diterima di jurusan apa. Tak disangka lagi! Komunikasi. Itukan pilihan pertama! Apalagi jurusan itu menjadi favorit dari tahun ke tahun dan sudah mengalahkan jurusan Hubungan Internasional. Tapi saya tak berpikir tentang itu. Saya hanya berpikir bahwa di Komunikasi tidak ada pelajaran matematika dan ada kuliah sinematografi (pasti bikin film!). Namun itulah kompetisi, hal terpenting yang saya pelajari dari kompetisi adalah; Percayalah pada dirimu sendiri, dan jadilah dirimu sendiri!
Buat rivalmu seakan-akan ujian ini berat, dan pikirkan dirimu adalah pemenangnya! Itu energi ajaib yang selalu saya rasakan di setiap kompetisi. (Banyak teman saya bilang bahwa teori saya itu akan membuat diri sendiri hancur jika kalah! Jawab saya; siapa suruh percaya teori saya, saya sendiri gak percaya teori. Itu hanya soal kebiasaan. Mungkin dia tak memahami arti kompetisi. Sekali lagi... itu hanya soal kebiasaan!).
Bersiaplah untuk hasil terburuk, dan berpikirlah untuk menang!

=======

Jadi.
Imajinasi masa kecil saya terlaksana sudah (jangan takut untuk bermimpi! Mimpi itu gratis! Kita bisa jadi apapun di sana. Sukur-sukur jika mimpi-mimpi itu jadi kenyataan). Dan akhirnya saya baru tahu kenapa kuliah di negeri menjadi buruan waktu itu. Selain dosennya yang populer juga karena ini;

Saya mencoba berhitung mengenai biaya kuliah saya yang 7 tahun 3 bulan itu.

Biaya kuliah normal selama 7 tahun (14 semester):
Rp. 225.000,- x 14 = Rp. 3.150.000

Biaya kuliah tak normal (karena kelebihan 3 bulan):
Rp. 500.000,-

Biaya kuliah semester pendek 2 kali:
Rp. 500.000,- (saya bulatkan ke atas tuh!)

Biaya pendaftaran (Penataran, Ospek, Jas Almamater, termasuk ongkos parkir, afdruk foto, beli bensin, dll)
Rp. 400 ribuan --> Saya bulatkan ke atas saja Rp. 500.000,-

Biaya wisuda dan KKN
Rp. 800.000,- --> saya bulatkan ke atas lagi jadi Rp. 1.000.000,-

Biaya beli-beli dan fotokopi buku:
Rp. 1.000.000,-

Total biaya kuliah Rp. 6.650.000,-

Biaya ini sama saja kuliah di swasta satu semester!
Apalagi kuliah di Imago Jakarta! Satu mata kuliah pun gak dapat! (Untung saya gratis!).

=======

Biaya seperti itu membuat beberapa mahasiswa terlena. Kadang bayar SPP di rapel. Nunggu proyek datang dari langit! Hingga menjadi macan-macan kampus yang suka nongkrong di bawah pohon kepel, depan jurusan. Nitip absen kalau dosennya membosankan, atau ikutan kuliah jika banyak yang cantik, walaupun tak mengambil mata kuliah itu. Tiduran di sana, sambil menunggu titipan gudeg Yu Djum. Nongkrong dari pagi sampai sore, dari sepi hingga sepi lagi. Bermain poker atau tebak skor pertandingan bola dengan taruhan 1000 rupiah per orang!
(Do niat kuliah rak jhe!!! Yen mik niate nongkrong.... yo podho ro aku! hihihi...)

=======

Sekarang biaya kuliah di UGM melonjak! Mungkin dengan nominal segitu, hanya cukup untuk dua semester. Mungkin juga hanya satu semester! Pohon kepel yang biasa buat nongkrong sudah dihias dengan kursi dan meja permanen lengkap dengan colokan listrik untuk laptop, karena sekarang area di sana di lengkapi dengan wifi, hingga bisa berinternet gratis.
Wah, sudah banyak berubah....!
Terakhir saya ke sana, hanya nunut pipis! Diantar perempuan cantik yang baru hari itu juga saya bertemu dengannya!
Coret-coret di dinding kamar mandi yang terkadang bikin geli, sudah tak terlihat lagi. Mahasiswa bercelana belel dengan sobekan di dengkul, berkaos oblong dan bahkan belom mandi pun tak terlihat lagi di sana. Tapi papan pengumuman nilai masih juga seperti biasanya. Perasaan, kampusku sekarang ini jadi agak sepi ya? Mungkin karena hari Jumat ya? Memang biasanya hari Jumat lebih sepi dari biasanya. Tapi tak sesepi ini.

Hmmm...
Kuliah yang mahal!
Ayok nabung mulai sekarang, buat anak-anakmu!

Nanti generasi masa depan malah benar-benar kuliah di bawah pohon kepel!
Tanpa guru.

Love

2008-07-08T09:06:00.000+07:00

Repro 2

2008-07-08T09:00:00.000+07:00

"Keluarga Cedric"
Repro dari komik "Cedric"
dengan pensil.

Dasar Orang Jogja!

2008-07-07T17:26:00.000+07:00

Sebuah insight yang dilontarkan teman saya, Shierly yang cantik, Perempuan keturunan Tionghoa yang berlesung pipit, tentang orang Jogja adalah "...hampir semua orang Jogja yang saya kenal, sangat membanggakan ke-Jogja-annya dan Sri Sultan yang bijaksana."

Saya mulai makin sadar bahwa saya pun begitu, namun tidak untuk alasan yang kedua! Teman-teman dari Jogja yang saya temui juga ternyata melakukan hal yang sama. Namun, bukankah itu bagus! Setiap individu menjadi PR (Public Relations) bagi kota tercintanya. Tak jarang, orang yang saya kasi cerita tentang Jogja pun menjadi penasaran dengan Jogja. Hingga akhirnya dia memutuskan untuk berlibur beberapa hari di Jogja. Dan tebakan saya pasti benar! Dia akan segera jatuh cinta sama Jogja.

Mungkin karena Jogja adalah tempat lahir saya, hingga saya begitu menyukainya. Begitu lahir mak jebrul! Saya sudah bersentuhan dengan kerajinan tangan sepatu milik simbah saya, puisi dan lukisan bikinan Pak Dhe saya lengkap beserta obrolan-obrolan bersama seniman-seniman Jogja yang kondang di masanya. Saya anggap membosankan, karena waktu kecil obrolan mereka terlalu berat. Bahkan, saya pernah bilang sama temen saya (salah satu yang terprovokasi itu) bahwa "saya lebih mengenal Jogja daripada diri saya sendiri!"

Jogja adalah kota yang unik. Walaupun sejak lahir saya sudah di sana, namun sepertinya tiap hari banyak hal baru yang bisa ditemukan. Jalanan sempit Kota Gedhe sehabis hujan, pemandangan sore langit Jogja yang selalu indah, manusianya dan segala macam yang menempel dengan Jogja. Jogja punya kharismanya sendiri. Walaupun tak secantik kota-kota besar tingkat dunia, namun dia seperti perempuan cantik penuh pesona yang selalu memberikan inspirasi jika kita mau memahaminya.

Sekarang saya di Jakarta. Kota yang kata orang semuanya tersedia ada di sini. Namun saya gak percaya dengan kata orang itu. Di sini serba dalam keterbatasan. Tak semuanya ada di sini, terutama yang berhubungan dengan pertemanan, persahabatan, cinta dan kasih sayang.

Suatu saat teman saya yang orang Jogja menunjukkan kekesalannya pada sebuah iklan di televisi yang menganggap Bali lebih baik dari Jogja. Kata saya "Biarkan saja, lagipula kata "Jogja" lebih banyak dis ebut di iklan itu!".
Saya pun pernah merasa sebal dengan penelitian Iip Wijayanto yang mennyatakan bahwa "98% mahasiswi di Jogja tidak perawan!". Namun belakangan saya menjadi punya pandangan lain. Di tengah dinamika Jogja yang semakin ruwet. Saya berharap penelitian Iip Wijayanto diekspose lagi, sehingga akan banyak orang berpikir bahwa Jogja tak sesempurna kelihatannya. Jadi Jogja akan kembali sepi. Dan nostalgia masa kecil saya yang sering diajak nongkrong oleh Pak Dhe saya terjadi lagi. Malioboro kembali dikuasai seniman. Jalanan mejadi lengang. Mall pada tutup. Dan Jogja kembali menjadi Jogja!

Tempat Terindah. Bersama yang Tercantik

2008-06-16T15:47:00.000+07:00

Agua da Beber

Agua da beber... Camara

Agua da Beber

Agua da beber... Camara

.....

Sebuah reffrein dari musik jazz yang entah siapa penyanyinya. Pelantunnya seorang perempuan, dinyanyikan dengan lembut. Aku tinggal menikmati saja. Rasanya tak perlu mengetahui siapa penyanyinya. Apalagi penciptanya. Atau mungkin apa artinya Agua da Beber tadi. Atau memang perlu? Apa memang harus?! Sebagai penghargaan bagi si penyanyi dan segenap manusia yang memainkan istrumen musik hingga melahirkan melodi yang begitu lembut, dengan suara yang membuai. Ah! Musiknya juga hasil nodong teman. Karena memang enak di dengar. Akupun bukan tipe kurator yang memaknai karya seni dengan dalam. Aku hanya penikmat seni saja. Kunikmati dengan caraku, entah bagaimana orang menilainya. Karena memang begitulah seni. Untuk dinikmati. Jika mau; berpikirkanlah. Namun itu hak yang bersifat terpisah saja. Bukankah pekerjaan yang paling berat adalah berpikir! Lagipula musik itu aku kunikmati sambil pikiranku terbang entah kemana.

(Lagipula juga liriknya berbahasa latin!)

Pikiranku melayang pada nostalgia-nostalgia yang membuai. Pada teman yang sekarang tersebar entah di mana. Pada jalanan di Jogja sehabis hujan. Pada lampu minyak yang menghias gerobak-gerobak angkringan sambil diiringi obrolan-obrolan kesana-kemari dan gelak tawanya. Pada sore-sore yang selalu indah dengan langitnya yang cantik. Pada apapun yang melekat di sana. Di tempat paling indah di muka bumi.

....

Taking A Chance On Love

....

Musik beralih. Masih juga jazz. Kali ini dengan beat yang lebih cepat. Ringan. Masih juga saya tidak tahu siapa pelantunnya. Maaf, bukan maksud saya tidak menghargai. Malah saya sangat menghargai. Lagu anda saya dengar sampai habis. Bahkan beberapa kali aku ulangi. Namun sekali lagi maaf, bahasa Inggris saya juga kurang bagus. Jadi, maaf lagi, hanya kata yang menjadi judul itu saja yang saya ingat. Sekarang musik itu mengimajinasikanku pada masa depan.

Membayangkan musik itu dinikmati siang hari yang panas. Bersama sebuah buku yang seru. Membaca sampai tenggelam di dalamnya. Dengan angin siang yang menelusup dari sela-sela jendela. Dengan suara siang yang khas. Dengan... Ah... tidak... tidak! Itu seperti cerita masa lalu! Bukankah kukatakan tadi aku berimajinasi pada masa depan?

Lagu itu paling pas dinikmati sambil ngobrol. Bicara apapun. Dengan seseorang. Saya akan mendengarkan ceritanya yang seru. Yang tak pernah terpikirkan dalam imajinasiku sendiri.

Ah, tidak!

Saya tidak akan mendengarnya bercerita. Saya akan menikmatinya. Menikmati ceritanya. Menikmati gerak tubuhnya. Menikmati setiap kata yang keluar dari bibirnya. Menikmati setiap helai rambutnya yang dibelai angin. Mungkin juga aku akan memberikan sedikit belaian dan kecupan terimakasih. Menikmati cemberutnya, karena saya tak begitu menyimak ceritanya. Mungkin. Menikmati setiap detail wajahnya. Menikmati setiap hembusan nafasnya. Menikmati salah tingkahnya, sambil tersenyum.

Di tempat terindah. Bersama yang tercantik.

Tornadoooooo!!!!

2008-04-08T10:33:00.000+07:00

Saya sendiri heran kenapa logo bikinan saya ini jadi dipakai oleh wahana baru Dunia Fantasi. Filosofinya pun gak dalam, malah terlalu tipis. Apalagi teramat sangat literal. satu-satunya yang kusukai bahkan hanya warna merah saja, itu pun gak suka-suka amat.

Tapi, logo ini sudah menjadi banyak merchandise yang sering dipakai orang. Ya, kita memang tak tau apa yang terjadi besok!

Saat Udara Semakin Ruwet

2008-02-06T10:12:00.000+07:00

Seru sekali film di televisi malam ini. Adegannya sedang menegangkan! Sang pahlawan sedang terjepit dan terancam senjata sang musuh. Saat senjata si musuh akan mengenai leher si pahlawan... lalu... Iklan rokok keluar dan lalu diikuti iklan sabun yang menawarkan formula paling mutakhir, tak mau ketinggalan jamu pegal linu pun turut menyusul dan entah apalagi yang akan muncul.
Saatnya ke kamar kecil untuk buang air kecil lalu ambil sedikit camilan atau meneruskan mengetik sms buat seorang teman di ujung dunia sana.

Afghon sedang menyetir motornya menyusuri jalanan di Jogja, seperti biasa sambil mendengarkan radio dengan handsfree fasilitas handphone-nya. Lagu Maia Estianti yang lagi booming. Lagunya ringan hingga dia masih bisa konsentrasi dengan jalanan. Tinggal beberapa detik lagi lagu itu akan habis lalu... jingle radio yang menyiarkan pun muncul, lalu diikuti iklan obat batuk, disusul iklan nonton bareng Chelsea melawan Manchester United yang akan diadakan di salah sati cafe di Jogja dan sederetan iklan lain yang Afghon pun tak sempat mendengarkan karena segera mengganti saluran radio untuk mendengarkan musik yang lain.

Hani, seorang media buyer bagi perusahaan periklanan di Jakarta mengeluhkan masalah kliennya yang super rewel, maunya harus cepat padahal kliennya itu jika memberi materi pasti selalu mepet. Dia jadi blingsatan memasukkan iklan itu. Masalahnya, iklan sekarang harus antri!!! Apalagi di program khusus atau program-program prime-time. Berebut! Bisa bonyok-bonyok karena baku hantam dengan pemasang iklan yang lain. Ribuan umpatan dan caci-maki keluar dari mulut tipisnya. “Dasar pengusaha! Iklan bagus harus di media besar! Ah... omong kosong!”. Jika tak mau repot, ya dipasang saja di media seadanya. Murah dan nggak perlu capek-capek antri! Impact-nya pun seadanya. Mungkin. Atau kalau tetap mau di media besar tanpa harus antri, ya bayar lebih mahal atau manfaatkan hubungan personal.

Peristiwa seperti itu pun juga terjadi di media cetak. Sistem cetak jarak jauh yang hanya dalam hitungan menit membuat biaya iklan semakin mahal. Namun walaupun mahal, masih saja banyak perusahaan yang berderet-deret mengantri untuk mendapatkan space terbaik dengan harga yang saling menguntungkan. Isi media pun tersumpal-sumpal dengan iklan. Silih berganti iklan-iklan itu muncul. Tiap jengkal halaman dalam media tak luput dari iklan. Tiap menit dalam radio atau televisi pun selalu berhias iklan. Masyarakat bisa bingung karena banyaknya iklan. Namun mau gimana lagi. Masyarakat juga harus maklum. Karena media-media itu hidup oleh iklan. Jika tak ada iklan, pasti tak akan tahu berita spektakuler terkini yang sedang populer!

Iklan butuh media, media butuh audiens, audiens yang membeli produk iklan. Seperti lingkaran yang tak kunjung habis. Media menjadi hutan iklan. Semakin rimbun saja dipenuhi promosi. Media mengeruk untung, berebut kue iklan. Audiens semakin bingung. “Tadi yang gambarnya mbak Dian Sastro tadi iklan sabun merek apa ya?”. Efektifitas iklan dalam media cetak atau elektronik pun belum mendapatkan formula yang tepat, sehingga dipertanyakan validitasnya. Sementara lembaga riset yang ada pun masih perlu dikritisi lebih lanjut.

Iklan di indonesia mulai marak ketika munculnya televisi swasta di awal tahuan 90'an. Sebelumnya di awal 80'an TVRI memang menyiarkan iklan. Namun itu tak berlangsung lama. Munculnya televisi swasta memicu pertumbuhan advertising agency di Jakarta. Matari, Citra Lintas, IndoAd, Fortune adalah beberapa advertising agency yang tumbuh saat itu. Tak berselang lama, advertising agency multinasional pun berdatangan. Beberapa biro iklan lokal pun diakuisisi. Citra Lintas berubah menjadi Lowe Lintas dan akhirnya menjadi LOWE. LOWE mulanya adalah in-house agency bagi perusahaan consumer-goods Unilever. Lalu IndoAd pun berubah menjadi Ogilvy and Matters. Leo Burnett pun segera masuk meramaikan dunia periklanan Indonesia. Di awal tahun 90'an hingga menjelang awal millenium, iklan tak sepadat sekarang. Pasti masih ingat dengan kalimat “Saya minta yang paling enak!” dari Ajinomoto. Dunia biru dengan lagunya yang selalu terngiang dari iklan rokok Bentoel. Iklan Procold yang selalu muncul saat pemutaran film Saur Sepuh. “Inga'-inga' ting!” dari sebuah iklan layanan masyarakat bikinan Garin Nugroho. Di era itu, iklan begitu gampang masuk dan menancapkan jargonnya.

Advertising agency di Indonesia pun mulai tergiur dengan banyak penghargaan iklan luar negeri yang bergengsi. Apalagi di dukung oleh hasil riset Donald Gunn, seorang kreator, juri sekaligus peneliti periklanan, yang mengatakan bahwa 98% iklan yang menang award/lomba itu menjual! Tak pelak lagi, tim kreatif advertising agency itu berlomba-lomba memeras otak untuk menghasilkan iklan, yang mereka anggap, berkualitas. Hingga saat ini pun hasilnya kurang begitu memuaskan. Hanya beberapa gelintir saja yang bisa menembus award bergengsi itu. Untuk soal perebutan award iklan dunia itu Indonesia masih kalah dengan Thailand, Jepang, India bahkan Malaysia.

Dengan ke-bergengsian berbagai award itu, terkadang pemikiran advertising agency pun sering berseberangan dengan perusahaan yang menjadi kliennya. Sementara advertising agency menginginkan iklan berkualitas yang membuat audiens berpikir dengan jalan memutar, maka perusahaan ingin produknya cepat laku sehingga jalan memutar terlalu jauh untuk mencapai konsumen. Dengan kondisi seperti inilah maka cara-cara yang kurang terpuji pun dilakukan. Maka tak jarang dalam penghargaan iklan itu muncul scam-ad. Yaitu, iklan pura-pura. Pura-pura bikin iklan. Pura-pura ditayangkan (karena salah satu syaratnya harus sudah pernah ditayangkan). Kongkalikong dengan klien dengan iming-iming diskon. Semuanya supaya pihak advertising agency bisa membuat iklan yang menurutnya sempurna demi banyak award!

Sepertinya pembicaraan terlalu melebar?
Baik... kita kembali ke iklan dalam media...

Biaya iklan memang mahal. Di banyak perusahaan, biaya bersosialisasi ini menyedot lebih kurang 50% dari anggaran tahunan perusahaan. Biaya pembuatan iklan pun tak kalah mahal. Dari segi pencarian ide pun membutuhkan dana yang tidak sedikit. Mereka akan merumuskan banyak ide untuk dipersempit lagi. Jika ide yang sudah disetujui klien itu dibatalkan, maka perusahaan pun harus menyerahkan cancelation-fee pada agency sekitar 25% dari nilai kontrak. Belum lagi saat produksi yang biasanya menggunakan tenaga kerja mancanegara, pos-produksi yang minimal di Thailand (kabarnya di sana lebih murah), juga tak menutup kemungkinan talent dari mancanegara juga. Biaya mahal yang ditanggung perusahaan untuk beberapa detik di televisi dan sekian milimeter di media cetak.

Belum lagi hasil iklan itu harus berjejeran dengan iklan lain. Hmmm... betapa malanganya nasib si Hani, teman saya yang jadi media buyer itu. “Lebih malang lagi perusahaan! Aku sih biasa aja, asal masih ada yang mau beriklan dan asal mereka masih kuat bayar uang “antri”.” begitu dia menimpali. “Udah tau penuh sesak. Kenapa memaksakan diri untuk masuk juga? Jika tak menarik, dia akan tenggelam dalam lautan iklan.”

Media Alternatif
Iklan menjamur menghiasi frekuensi-frekuensi televisi, radio, handphone, PDA dan peralatan komunikasi lain. Pancarannya kemana-mana menembus regional suatu daerah. Udara pun semakin ruwet. Media cetak pun tak ketinggalan, sistem cetak jarak jauhnya dan teknologi-teknologi yang mendukung membuat berita datang semakin cepat. Terkadang berita meyempil diantara kotak-kotak iklan. Efektifitas iklan pun dipertanyakan. Masih efektifkah suatu produk beriklan dalam media konvensional? Atau hanya sia-sia belaka?

Media alternatif menjadi solusinya. New media belakangan menjadi sebuah mata kuliah di beberapa perguruan tinggi dunia. Bahkan tahun lalu, the British Council menyelenggarakan kompetisi New Media. Media ini mencoba keluar dari kerumunan komunikasi media konvensional. Tentu saja media ini tampil berbeda dari biasanya, dan belakangan selalu berhubungan dengan bellow the line advertising (misal; event, kompetisi, dsb.). Dalam new media, impact diharapkan lebih konkrit dan bisa diterima langsung. Selain itu media alternatif lebih murah dan lebih segmented. Audiens yang dituju jelas, yang datang pun jelas. Jika sepi? Memang itulah keuntungannya. Impact jelas.

Untuk event saja tak melulu soal musik. Event yang berbau kompetisi lebih digandrungi. Cocacola dengan event tahunannya bersama Tabloid Bola menyelenggarakan Piala Cocacola yang diikuti oleh sekolah-sekolah SMU dan yang sederajat se-Jabodetabek. Dengan slogan “Baca Bola, Minumnya Cocacola”, para pemain beserta suporternya seperti tersihir saja berlama-lama di lapangan dengan puluhan brand Cocacola dan Bola di mana-mana. Belum lagi saat final, acara yang berlangsung sekitar 3 bulan (pertandingan Sabtu-Minggu) itu pun ramai oleh penonton. Di situ bisa terlihat bagaiman antusiasnya penonton dan pemain terhadap pertandingan yang sedang berlangsung. Mereka silih berganti berdatangan, bersorak, menari dan menyanyi. Diiringi jingle Cocacola yang selalu berkumandang. Jiwa kemudaan yang menggelora. Itulah yang tampak di permukaan. Saat pulang mereka akan bercerita tentang pertandingan. Pembawa kabar bagi mereka yang tak sempat untuk ikut untuk memberi kesan tentang keramaian yang terjadi, tentang kesenangan, tentang kemenangan, tentang Cocacola!

Sementara untuk media luar ruang, biasanya disebut ambient. Jenis promosi ini lebih memanfaatkan ruang sebagai ajang promosi. Jenis ini mencoba untuk merespon ruang-ruang yang ada. Bentuk-bentuknya pun unik, tak lazim dan menarik, biasanya interaktif dan berberupa display-display. Sebuah tanki yang pengangkut cairan kimia di London dicat menyerupai sebatang rokok. Memang bentuknya agak sedikit pendek, namun rokok itu terlihat besar dan mencolok. Di belakang truk tanki itu tertempel beberapa rambu-rambu peringatan berwarna kuning tentang kandungan racun yang ada dalam sebatang rokok. Inilah PSA (Public Service Announcement/ Iklan Layanan Masyarakat) tentang bahaya merokok.
Namun jika masih ingat, dulu di tahun 80'an, di Indonesia. Paling tidak di kota saya sewaktu saya kecil. Ada mobil berbentuk botol kecap ABC yang wira-wiri mengitari jalanan di Jogja.

Berupa happening-art pun ada. Pernah saya lihat di sebuah mall besar di Jakarta. Sebuah produk jins mengeluarkan sebuah patung batu yang berjalan mengelilingi mall (orang yang diberi warna batu dan berjalan kaku, mirip pantomim). Patung batu itu berjalan kaku di lantai tiga menyisir sepenajang reling, sehingga orang-orang yang di lantai satu pun melihat patung batu yang berjalan dengan diikuti banyak orang yang antusias. Patung itu pun menuruni eskalator dengan muka yang penuh senyum. Para pengunjung mall pun ikut turun bersamanya. Sementara di bawah sudah menunggu banyak orang. Patung itu pun memperlihatkan mimik yang kebingunan dan cemas. Dia tidak tahu harus berjalan kemana. Akhirnya dia punya ide, dia keluarkan sebuah souvenir yang bertuliskan logo dari jins terkenal itu. Lalu diberikan kepada salah seorang penonton. Tapi.. eits... susah diambil. Tiap penonton yang akan mengambil selalu meleset. Tangan patung itu walaupun lambat, namun susah ditebak kemana bergeraknya. Patung itu menunjukkan mimik kecewa lagi karena belum ada yang bisa mengambilnya. Saya pun mencoba, sekali gagal. Begitu juga yang kedua, keempat sampai ke dua belas. Melihat kegigihan saya, patung itu pun memberikan dengan sukarela souvenir itu. Sekarang masih tergantung dalam tas ransel saya.

Pernah juga, patung Ronald McDonald's yang selalu duduk di depan gerai-gerai McDonald's dibawahnya di taruh baungkus Kentucky Fried Chicken (KFC) dan di mulut Ronald diberi sisa-sisa remah ayam goreng. Tentu saja ini terjadi di luar negeri. Memberikan kesan bahwa Ronald McDonald's pun kalau makan ayam tetap beli di KFC!

Media alternatif bermacam bentuknya. Tergantung dengan tingkat kreativitas para kreator iklan dan marketer yang didukung perusahaan untuk menciptakannya. Cara alternatif untuk berkomunikasi dengan audiens yang menjadi calon konsumennya. Cara elternatif untuk menyampaikan pesan agar bisa keluar dari timbunan informasi yang ada dalam media-media.

Ide Alternatif
Media alternatif tentunya harus juga didukung oleh ide-ide alternatif yang brilian. Ide-ide itu biasanya tampail segar, unexpected, lucu atau menyentuh perasaan, dekat dengan keseharian dan simpel. Sehingga untuk keluar dari kerumunan iklan konvensional biasanya menggunakan kata dan tata bahasa yang tidak generik atau tidak pasaran. Kata-kata semacam “IKUTI!, SAKSIKAN! GELEGAR! GEBYAR! BARU! JANGAN KETINGGALAN!” sudah dianggap sebagai kata-kata yang usang dalam merumuskan ide alternatif ini.

Ide alternatif biasanya tampil sangat halus, namun ada juga yang datang secara langsung dan hard-sell. Bahkan saking halusnya, audiens bisa membayar untuk melihat promosi itu! Contohnya: Chuck Noland sedang dalam perjalanan menggunakan pesawat perusahaan Federal Express (FedEx) tempat dia bekerja. Ditengah perjalanan terjadi badai. Pesawat pun mengalamai kecelakaan dan jatuh ke laut. Kecuali Mr. Noland, semua awak pesawatnya tewas. Sistem navigasi dan komunikasi di pesawat itu mati. Beruntung di dekat lokasi kejadian ada sebuah pulau kosong kecil. Dia pun mencoba untuk mempertahankan hidup di sana. Dia terlantar, apalagi barang-barang atau paket yang harus di antar sampai tujuan. 4 tahun Mr. Noland survive di sana dengan segala keterbatasan. Dia berjanji pada dirinya sendiri akan mengantarkan sebuah paket kepada pemiliknya jika dia berhasil selamat. Hingga ia ditemukan oleh sebuah kapal. Dan benar saja, dia kemudian mencari alamat tujuan paket dan mengantarkannya. Walaupun sang pemilik sudah tidak ada karena “delay” 4 tahun. Itulah cuplikan dari film peraih Oscar yang dibintangi oleh Tom Hanks yang berjudul Cast Away.

Sebuah pesan dari film itu adalah bahwa seorang pegawai Federal Express memperjuangkan hidupnya, survive, demi sebuah tugas. Dia akan menyelesaikan tugas itu walaupun banyak rintangan yang dihadapi. Tak peduli apakah harus mempertaruhkan nyawanya. Karena mereka terlahir untuk mengantarkan. Seperti slogan dan iklan-iklan FedEx, terutama iklan televisi yang juga beredar di Indonesia, di masa itu; “We live to deliver”.
Belum lagi jenis media yang menyerupai media yang sudah ada. Yang paling murah adalah media cetak. Majalah Free! Yang dikeluarkan oleh Plaza Senayan tercatat sebagai free-magazine pertama di Indonesia. Berlembangnya teknologi komunikasi membuat varian media semakin banyak. Berita semakin cepat datang, semakin banyak terpampang dalam media, masyarakat pun menjadi selektif. Karena jika tidak, seperti kata Ana Nadhya Abrar—dosen komunikasi UGM, kita bisa tenggelam dalam lautan informasi.

Solusinya. Media segmented pun merebak. Media tentang fashion punya banyak varian tersendiri, misal; fashion untuk yang berumur 17-25 tahun, untuk eksekutif muda atau untuk yang sudah mapan. Majalah kuliner pun juga tak kalah banyak, kuliner tradisional, kuliner internasional, kuliner Cina, kuliner Eropa dan sebagainya. Majalah rekreasi pun ada banyak macamnya; rekreasi ke hutan, rekreasi ke laut, tentang gunung, rekreasi untuk orang yang duitnya cekak atau rekreasi edan-edanan! Semuanya punya segmennya sendiri. Medianya punya karakter, audiensnya jelas baik dilihat dari segi sosiografis, demografis, tingkat pendidikan atau strata sosial.

Media itu tak hanya memberikan informasi tentang suatu merek dimana media itu ada. Namun juga memberikan informasi lain yang secara tidak langsung mengarahkan pikiran audiens kepada sebuah merek yang sebenarnya menaungi media tersebut. Pengaruh yang dilakukan pun cuku halus, hingga anda sendiri tak akan menyadari bahwa anda sudah ada dalam pengaruhnya. Efeknya mungkin tidak akan seketika, namun pesan yang disampaikan sudah menelusup ke dalam otak kita. Hanya tinggal menunggu suatu pemantik saja untuk pesan yang sudah menelusup itu segera 'meledak'! Untuk mempengaruhi audiens secara lebih dalam dan intens. Mungkin jika anda melihat “sesuatu” anda akan berpikir sejenak dan mencoba menyelami maksudnya. Maka saat itulah pesan-pesan itu berterbangan ke otak anda tanpa anda sadari. Tak disangka, anda pun menjadi loyal terhadap suatu brand.

Media alternatif hanyalah salah satu cara untuk berkomunikasi. Setiap bentuk pmasaran haruslah didukung oleh jenis pemasaran lain. Anda tak akan memenangkan sebuah perang hanya dengan satu cara. Pasar/market adalah hal yang luas. Market adalah sebuah situasi yang tidak jelas, kabur dan seringkali menyesatkan. Tidak ada yang bisa 100 % menjamin suatu aktifitas bisnis dapat sukses di pasar. Ini satu hal yang menjadikan betapa berharga dan mahalnya nilai suatu aktifitas bisnis. Menghadapi medan resiko yang harus ditempuh seorang pebisnis bagaikan seorang pejuang memasuki medan pertempuran akan ber’tempur’ dan berjuang untuk mencapai hasil yang diinginkan. Seperti juga jenis iklan konvensional lain (iklan radio, televisi atau cetak), iklan media ini hanyalah salah satu saja. Diperlukan bauran pemasaran yang saling menyatu dalam tema/konsep yang sudah dipikirkan masak-masak dalam waktu lama. Kampanye periklanan yang up to date. Karena manusia selalu berkembang. 3 jam menonton televisi jarang dilakukan seseorang. 1 jam membaca koran pagi sudah terlalu lama. Sementara mereka lebih banyak hidup di jalanan dan bertemu orang-orang.

Karena keberkembangan budaya manusia. Pemasaran/marketing tak akan pernah mati. Seperti sebuah siklus, menurut pandangan saya, di masa depan advertising agency akan kembali ke “rumah”. Karena semakin mahalnya nilai kontrak untuk advertising agency maka setiap perusahaan akan kembali memiliki in-house agency sendiri-sendiri yang akan mejalankan pemasaran. Tentunya hal ini akan lebih menguntungkan bagi perusahaan.

Brosur, spanduk, baliho dan media konvensional lainnya sudah hadir lebih dari umur anda saat ini. Manusia dengan kebudayaannya akan selalu berubah. Selalu begitu, dan akan selalu begitu. Begitu pun dengan pola komunikasi setiap generasi manusia. Sebuah perumpamaan sederhana; saat kecil dan kita belum mengenal bahasa, kita menggunakan gestur dan suara untuk menyampaikan pesan, saat mengenal kata maka kita pun mulai menuangkan segala seuatu dalam cerita. Lalu kita akan mengenal tulisan, menulislah kita dalam berbagai hal, dan tulisan akan lebih kekal dari kata-kata lisan karena gaungnya akan lebih lama. Dari situlah mulai berkembang dengan mengenal kertas, lalu radio, televisi, internet. Dan udara pun semakin disesaki informasi.
Teringat saya pada kata-kata dalam salah satu seri film James Bond; “Jika kau akan mengasai dunia, maka kau harus menguasai media!” (nan)

Hamil

2008-02-04T12:29:00.000+07:00

Gambar ini untuk teman saya semasa kuliah, namanya Tintin. Jangan keliru, soalnya teman saya ada yang namanya Titin. Bedanya hanya yang satu kelebihan "N" dan yang satu lagi dengan satu "N". Tak lama lagi dia akan melahirkan anak pertamanya.

Teman saya kuliah, Yudho. Kali ini bukan Yudho yang hamil, tapi istrinya. Juga akan melahirkan. Dia lupa sudah berapa bulan istrinya hamil. Kalo gak salah 4 bulan, namun bisa juga 5! katanya. Anaknya diperkirakan laki-laki dan dia sendiri sedang bingung mencarikan nama.

Satu lagi teman kantor saya yang hamil anak pertama. Fitri. Pada taruhan kalau anaknya akan lahir cewe. Malah mereka sudah menyematkan nama pada si jabang bayi. Mawar! Si ibu pun tak terima, kali aja anaknya cowo. Eh.. bener! "Jangan panggil lagi anak saya "Mawar" ya! Panggil dia dengan nama "Baron"!"

Buat para calon ibu...

Ini hadiah saya buat buah hati kecil kalian ya....

Jogja dan Film

2008-01-23T13:34:00.001+07:00

Suatu kali teman saya menelphon hingga dua kali. Keduanya gak saya angkat karena HP saya tertinggal. Lalu saya menelphon balik dia. Ternyata dia hanya mau bilang kalau dia ilfill sama Jogja karena melihat film “Perempuan Punya Cerita”. Dia bilang, saya sebagai orang Jogja harusnya memberikan, semacam, protes pada sang sutradara. Dia sendiri tak rela dengan penampakan Jogja di film itu, walaupun bukan orang Jogja.

Mungkin akan beda jika “Perempuan Punya Cerita” adalah sebuah survey yang gak begitu valid yang pernah menghebohkan Jogja beberapa tahun lalu. Tapi “Perempuan Punya Cerita” ini adalah sebuah film. Hasil karya dari 4 sutradara perempuan. Digadang-gadang film ini merupakan suara perempuan, bisa dilihat dari judulnya, sutradaranya juga ceritanya. Kita tahu di negeri ini perempuan selalu menjadi bagian yang marjinal, karena memang tak lepas dari budaya patriarkal yang sudah kadung melekat.

Menurut kabar juga, film itu dibuat berdasarkan survey. Entah survey macam apa yang dipakai. Asal jangan mengulang jenis survey yang dilakukan Iip Wijayanto saja!

Suatu saat, dalam sebuah mailling list (milis) yang saya ikuti, ada yang bertanya soal iklan... (saya lupa nama produknya, karena itu iklan rokok! Sangat nggak penting untuk diingat. Jadi saya tak perlu bersusah payah mengingatnya.) Dalam iklan itu menceritakan beberapa karyawan kantor yang mendapat hadiah liburan ke Jogja. Kontan 3 orang karyawan itu senang bukan main. Lalu berteriak bersama “Jogja!” dengan gaya yang khas. Sepanjang perjalanan, mereka tak henti-hentinya berteriak “Jogja!”, hingga mereka kecapekan dan tertidur dalam pesawat. Saat mendarat mereka masih saja berteriak “Jogja!”, padahal pesawat sudah mendarat di Bandara Ngurah Rai. Mereka semakin girang karena sampai di Bali. Berasa lebih. Karena melebihi impian dari sekedar ke Jogja.

Orang yang bertanya itu juga merasa sebal dengan iklan itu. Juga beberapa orang dalam milis. Katanya, iklan itu akan menyakiti orang Jogja. Karena Jogja dianggap nomor dua. Mereka pun mengajukan pertanyaan itu.

Maka, saya sebagai orang yang begitu mencintai Jogja pun menjawab. Tidak apa-apa, tak ada masalah dengan iklan itu. Saya sendiri suka dengan teriakan mereka “Jogja!”. Jadi ingin pulang bertemu teman-teman di sana, yang siap juga dengan teriakan a la iklan itu “Jogja!”. Saya memang begitu mencintai Jogja, karena saya lahir dan besar di sana. Kampung halaman untuk saya pulang. Namun saya juga suka Bali, satu-satunya tempat di indonesia yang begitu datang langsung saya suka. Biarpun Bali dibilang nomor satu dan Jogja nomor dua. Biar Paris adalah negeri paling eksotis. Namun bagi saya, Jogja tetaplah kota paling indah di dunia!

Begitulah jawaban saya, dan obrolan “Bali vs Jogja” di milis itu pun berhenti.

Baru saja saya menyelesaikan nonton DVD yang judulnya “This is England!” yang menceritakan nasionalisme Inggris, sekitar tahun 80'an. Kehidupan para Skinhead yang keras. Perlakuan mereka terhadap kaum pendatang, terutama pada orang Pakistan yang mereka sebut “Paki!”. Potret buram generasi muda Inggris dengan narkoba dan kekerasan. Belum lagi perilaku seks bebas. Film seperti itu juga ditemui di “Trainspotting” yang menceritakan para pecandu narkoba di Inggris. Belu lagi film “Two Smoking Barrels” dan “Snatch” yang menceritakan perampokan di Inggris. Kehidupan anak kecilnya pun tak kalah miris dalam film “Mickey Bo and Me” yang belajar merampok. Potret-potret buram dari sisi para sutradara tentang kehidupan di Inggris. Namun tetap saja, saya sebagai orang Indonesia selalu ingin datang ke Inggris. Cita-cita saya sejak kecil adalah melihat dunia lain dengan tujuan utama Inggris dan Perancis!

Jadi tentang film itu, rasanya biasa-biasa saja. Tak ada masalah dengan film itu. Jika pun harus dilawan, tentunya akan lebih dewasa jika dilawan pula dengan karya. Memang belakangan banyak film Indonesia yang menggunakan Jogja sebagai settingnya. Sebut saja “Mengejar Mas-mas”, “3 Hari Menuju Jogja”, “Daun di Atas Bantal”, “Otomatis Roamantis” dan sebagainya. Terlihat bahwa bermacam-macam apresiasi tentang Jogja. Film “Perempuan Punya Cerita” adalah salah satu dari interpretasi itu. Apresiasi mereka tentang Jogja bisa bermacam-macam. Memang harus, disanalah peran seniman. Terlepas dengan adanya riset-riset, atau menjual tema seks pelajar jogja agar para pedhophili pada tertarik sehingga daya jual filmnya meningkat. Lagi pula Upi Avianto, yang jadi salah satu sutradara yang mengangkat tema Jogja, bukan orang Jogja.

Dalam sekuen garapan Upi Avianto itu diceritakan tentang pelajar Jogja yang terseret dalam kehidupan seks bebas. Cerita yang bisa dikaitkan dengan penelitian Iip Wijayanto, beberapa tahun lalu yang menyebutkan bahwa 98% wanita di Jogja sudah tidak virgin. Katanya, film itu mengupas sisi lain dari Jogja sebagai kota pelajar dan kota budaya. Diminta para orang tua harus berhati-hati dengan terus mengawasi anaknya, terutama anak perempuannya, jika menuntut ilmu di kota Gudeg itu. Agak bingung juga pada sisi ini, sementara para feminis menuntut kebebasan dan kesetaraan. Namun mereka sendiri menyuruh untuk mengawasi. Tapi itulah film, setelah dilempar ke pasar. Sutradara akan menjadi orang belakang. Jika masyarakat suka, maka film itu akan laris. Jika tidak maka hal sebaliknya akan terjadi.

Jogja memang mempunyai dinamika tersendiri. Dinamika itu juga berimbas pada apresiasi masyarakat tentang Jogja itu sendiri. Memang kedinamisan itu mulai surut seiring waktu. Media juga ikut serta dalam merubah Jogja. Tak dapat dipungkiri jika wajah media di Indonesia adalah representasi dari Jakarta. Maka di Jogja pun tak sedikit orang-orangnya yang bicara logat Jakarta. Di radio kata “lo-gue” pun tak jarang terdengar. Malioboro yang dahulu menjadi rendezvous para seniman pun semakin hedon. Namun masih juga banyak terlihat seniman wira-wiri merespon tembok jembatan layang untuk dijadikan ajang mural, kaos sebagai identitas dirinya. Juga bentuk helem yang tak terduga.

Kedinamisan yang dimiliki Jogja itulah yang membuatnya menjadi menarik. Selalu saja ada hal baru. Seperti saat saya SMA dulu. Tak satupun dari teman sekelas saya yang berniat membolos. Karena setiap hari adalah hal baru. Tak bosan-bosannya kami bertemu teman sekelas. Kami begitu kompaknya, hingga kelas lain merasa iri. Jika pun membolos, pasti akan dilakukan satu kelas. Terpisah di hari minggu pun, kami sudah saling merindukan. Pasti ada pengalaman baru setiap harinya dengan teman-teman. Bagian hidup inilah yang paling banyak berpengaruh dalam kehidupan saya. Nostalgia-nostalgia seperti itu, salah satunya, yang membuat saya selalu rindu dengan Jogja. Biar bagaimana pun jelek orang bercerita tentangnya.

Jogja dari kamar saya. Gunung Merapi yang sedang meletus (beberapa bulan sebelum gempa)

Abdi dhalem (foto: www.yogyes.com)
Pasar sejak jaman Belanda (foto; www.yogyes.com)

Selamat Lebaran

2007-10-22T17:00:00.000+07:00

Orang-orang Iklan

2007-10-08T11:46:00.001+07:00

Iklan. Penghias televisi. Yang sebetulnya jadi sumber pemasukan bagi si stasiun televisi itu sendiri. Setiap orang punya televisi, paling tidak satu. Jika itu benar, maka sempitlah pengetahuan saya tentang media ini. Dan iklan sebagai penghiasnya? Tambah sempit lagi pengetahuan saya. Tak lebih dari manusia picik yang hidup dalam tempurung. Kenapa?

Pernah lihat iklan? Pastinya pernah! Saya yakin setiap orang yang tidak buta huruf pernah melihat iklan. Sekelebat dua kelebat atau malah mencermatinya. Atau yang punya televisi pastinya akan pernah melihat iklan. Jika tidak punya televisi? Di jalanan sekarang rimba raya iklan. Sejauh mata memandang akan bisa dilihat iklan terpancang-pancang, ditempel sanasini. Mengganggu pandangan? Mengganggu pemandangan? Jadi, iklan tak hanya penghias televisi, penghias jalanan, penghias majalah, Koran, radio, tembok, tiang jembatan layang, seng, trotoar, tiang listrik, bilik telephon bahkan tubuh anda sendiri.

Coba cermati iklan-iklan di negeri kita ini! Isinya sama! Entah itu produk jenis apa keluaran dari pabrik mana. Ini tentunya tak lepas dari kreator iklan itu sendiri.

--o0o—

“Wah kowe wis cocok dadi wong iklan!” Begitu kata saya sambil bercanda pada seorang teman yang kebetulan seorang copywriter (penulis naskah iklan) di sebuah biro (agency) iklan yang cukup ternama.

“Lho, ha ngopo?” (Lho kenapa?)

“Ngomongmu wis nganggo kata “at least”. Wis cocok kowe, tenan!”

((gaya) bicaramu sudah menggunakan kata “at least”. Udah cocok kamu, bener)

“Hooh po?” (Apa iya?)

“Lha mau! Lagi entas wae. Trus wingi pas neng Yahoo!Messenger.”

(Lha tadi! Barusan saja. Trus kemarin pas di Yahoo!Messenger)

“Hooh jhe… hehe.”

“Mik kurang kata “wich is”. Yen kowe wis iso nganggo rong kata kui, wis sempurnalah! Mik yo dadine kowe dadi… opo yo? Keseret koyo biasane wong iklan. Yen iso malah kowe gawe istilah anyar liyane mau kae. Lha yen kabeh wong iklan podho njuk piye?”

(Hanya kurang kata “which is”. Kalau kamu udah bisa memakai kata itu, sempurna sudah! Hanya jadinya kamu seperti yang lain. Keseret. Kalau bisa malah kamu bikin istilah baru yang beda dari yang tadi. Lha kalau semua sama terus gimana coba?)

“Hooh jhe, aku yo ngrasakne. Ndhisik pas aku neng D***d trus saiki aku neng C*** ****o wonge ki meh seragam kabeh!”

(Iya, aku juga merasakan. Dulu pas saya di **** trus sekarang saya di **** orang-orangnya hampir seragam semua!)

Sebuah percakapan kecil yang sebenarnya bersama beberapa teman lain. Dan entah kenapa, dalam tiga hari kebelakangnya ternyata ada beberapa percakapan dengan teman-teman yang berbeda yang mirip permainan puzzle bagi saya. Anatar lain tentang sebuah pertanyaan pada diri saya; kenapa saya tak terlalu mempercayai AC Nielsen (Lembaga riset multinasional)? Kenapa saya tak begitu percaya teori? Kenapa iklan Indonesia monoton?

--o0o—

“at least” dan “which is” adalah kata-kata yang sering saya dengar dari orang iklan. Pertama kali memasuki dunia iklan kata itu terasa biasa saja. Namun lama baru saya sadari, ternyata hampir semua orang iklan memakainya. Gaya berpakaian mereka juga sama. Bahkan ada yang lebih insightfull, wanita paruh baya yang bekerja perusahaan iklan, biasanya biro iklan besar, suka sekali memakai selendang yang dilingkarkan di leher. Selendangnya panjang menjuntai hampir menyentuh lantai. Yang jadi Account Executive (AE) bekerja bagai kilat, sementara Art Director (AD) dan Copywriter (CW) terlihat lebih santai. Biasanya malam mereka bekerja, jadi terlihat lembur, atau dibawa di rumah. Tas yang dipakai juga sama. Laptop-nya sama. Jika tidak, paling nggak branded-lah barangnya. Sepatunya juga sama. Potongan rambut juga sama. Tempat mereka hang-out sama (manalagi tempat hang-out di Jakarta yang menarik? Hiburan di kota ini monoton! Bahkan sejak lima tahun yang lalu hanya bergeser mereknya saja.). cara mereka hang-out sama. Saat mereka berkumpul di festival iklan, misalnya, tak ubahnya seperti murid-murid Sekolah Dasar yang kesenangan karena lonceng tanda istirhat berbunyi, berhamburan ke luar dengan pakaian yang sama di tempat yang itu-itu saja. Merah-putih.

Kenapa saya menulis ini?

Karena saya merasakannya. Dari manusianya yang belajar iklan sampai manusia iklan itu sendiri. Dan situasi seperti yang saya ceritakan di atas hampir-hampir tak berubah sejak pertama kali saya bersentuhan dengan dunia iklan. Sekitar 5 tahun yang lalu!

Edan! 5 tahun! Padahal konsumen selalu berubah setiap saat. Padahal konsumen adalah sasaran dari iklan itu. Jika orang iklannya tak berubah, pantas saja iklan Indonesia tampak monoton.

Maaf saja jika tulisan ini terasa lebih vulgar dari tulisan-tulisan saya di bawah sana.

Lalu.

Teman saya yang baru saja pulang dari luar Jawa bercerita tentang keadaan di sana. Standar pemerintahan yang pastinya sudah bisa kalian tebak. Sekilas cara mengkonsumsi media hampir sama. Namun acara yang digandrungi ternyata beda dengan dipulau Jawa. Apalagi, beda sekali sama hasil riset AC Nielsen yang memang kebanyakan respondennya di Jawa. Dan saya sendiri pun hampir tak percaya bahwa suku Asmat (karena saya sendiri juga belum sempat ke sana) di pesisir Papua sana ternyata di rumahnya sudah terpasang antenna parabola yang bisa menerima siaran dari luar negeri, dengan koneksi internet dan dari aksesorisnya berkacamata Oakley terbaru dan memegang handphone nokia. Sementara mereka berpakaian suku primitif dan banyak orang menjadikannya obyek bagi kamera mereka. Itu yang saya dengar dan lihat waktu suku Asmat bertandang ke Ancol, Jakarta.

Indonesia terdiri dari bermacam suku bangsa. Itu sudah jadi pelajaran sejak SD! Kalau ada pameran budaya di luar negeri, pasti akan bingung karena tak menemukan buadaya Indonesia, karena adanya budaya Jawa, Sumatra, Bali, Flores, Papua dan sebagainya. Setiap daerah itu punya karakteristiknya sendiri-sendiri. Punya cara dan adatnya masing-masing. Jika orang ilklannya monoton apa bisa diperbuat dalam waktu-waktu ke depan? Apalagi kebanyakan dari teori iklan adalah teori dari luar negeri Indonesia. Apa mau di kata? Tak ubahnya sebagai pemaksaan! Pemaksaan teori pada karakter bangsa-bangsa. Apa yang terjadi? Mau tak mau karakter itu dipaksa punah. Dipunahkan.

Lulusan komunikasi yang semakin banyak seharusnya dapat mengubah wajah berbagai media di negeri ini. Namun sayangnya banyaknya lulusan itu tak berbanding lurus dengan kualitas media. Lihat saja, acara sahur tiap bulan Ramadhan sudah sejak 7 tahun lebih ke belakang isinya hanya guyonan saja!

Mungkin semasa “Medan Prijaji” (Medan Priyayi) dulu terbit sebagai harian pertama di Hindia, media massa memegang pernanan penting untuk menggerakkan massa. Saat Medan Prijaji memberitakan bahwa sepatu bukanlah simbol dari Kristen dan bukan simbol dari hal yang berbau Eropa, maka esok harinya berbondong-bondong anak mudanya ke took sepatu, menghiasi kaki mereka dengan sepatu-sepatu. Dan sekarang media semakin clutter dengan pemberitaan yang dramatis dan bombastis!

Lalu saat orang-orang iklan berburu award. Pihak klien tetap berburu rupiah. Sebuah hukum ekonomi yang tradisional melawan kegiatan yang lebih bersifat sosial dari orang iklan. Walhasil, ber-onanilah orang-orang iklan. Apa mau diperbuat? Nanti jadi seperti saya! Manusia picik yang tersungkup dalam tempurung.

Mungkin saja permasalahannya Nasionalisme?

Nasionalisme?

Saya sering diejek teman-teman saya. "Hari gini ngomongin Nasionalisme! Jaman globalisasi kok ngomong nasionalisme!" Biarkan saja. Beberapa taun ini saya jadi nasionalis... hehe... Sebab saya pikir, tanpa itu bangsa kita akan terus diinjek sama bangsa lain. Dari ekonominya, informasinya, budayanya... bah! Tentu masih segar dalam ingatan lagu "Rasa Sayange" yang dari Maluku itu hak ciptanya sudah keunyaan Malaysia! Dan saya setuju dengan ide Andre Hehanusa, karya dibalas karya. Dan saya rasa itu bukanlah kepintaran Malaysia, hanya kebodohan kita yang tak memikrkan hal-hal yang dekat dengan keseharian kita. Tempe kalo ndak salah udah milik Inggris. Batik udah milik Malaysia. Sisi mana lagi keindahan Indonesia yang mau di ambil alih manusia luar?

Lebih setengah abad rasanya belum mampu menghapus penjajahan yang tiga setengah abad itu! Masih terlalu muda. Seperti halnya manusia muda, kita harus banyak belajar pada banyak hal. Apapun pada siapapun. Apalagi negeri tetangga yang kebanyakan lebih muda dari usia negeri ini. Masih kental rasa untuk memiliki sesuatu yang dipandangnya bagus tapi bukan miliknya. Harus pandai ngemong pada manusia muda itu. Biasanya kan anak kecil masih tak punya malu untuk berlarian tanpa baju di tanah lapang!

--o0o—

Sebuah kesempatan. Saya mendapat beasiswa untuk sekolah iklan di Jakarta. Hasil dari menang sebuah lomba. Apa yang terjadi? Ternyata cerita saya di atas tentang orang-orang iklan yang sama itu sudah terjadi sejak masa perkuliahan! Gaya bicaranya sama, tongkrongannya sama, laptopnya sama, pakaiannya sama, sepatnya sama, hang-out nya sama, tempat makannya sama.

Bayangkan sebuah kotak. Boleh warnanya merah, putih, item, abu, biru terserah warna yang kau sukai. Bagilah kotak itu. Bisa dengan diiris-iris sama besar, dicacah hingga irisannya berbeda-beda ukuran, dicuil-cuil terserah kalian. Apa yang kalian lihat? Bagian-bagian dari kotak itu, tercerai berai dengan ukuran seperti halnya kalian membagi kotak itu. Tapi warnanya tetap saja semuanya seperti warna yang kalian bayangkan. Sama semua. Berbeda dengan mainan puzzle, tiap bagian punya perannya sendiri. Mereka berbeda. Mungkin hampir sama warnanya. Tapi walaupun mereka berbeda-beda, mereka saling melengkapi dan menjadi satu bagian utuh bersama.

--o0o--

Jadi paling tidak kita akan melihat iklan yang sama dalam beberapa tahun ke depan lagi. Entah itu produk apa dari pabrik mana.

Kapan kita berubah?

Apa akan terus jadi katak?

Apa akan terus melihat jauh kemilau emas di luar yang belum tentu terjangkau, sementara lautan permata dan berlian ada di dekat kita?

Energizer

2007-09-01T12:58:00.000+07:00

"Tetap Menyala"

Copywriter
Dhanan Arditya

Art Director
Sigit Maryuwanto

Tugas saat kuliah di Imago, Jakarta.

Lomba Poster Menpora 2006

2007-09-01T12:54:00.000+07:00

Tema lomba Poster "Industri Olahraga"

Juara 1
"Alat untuk menang"

Juara 3
"Kibarkan merah-putih"

अस...

2007-08-15T07:57:00.000+07:00

हस्स्स... एम्बुह... सक करेप्मू!!!!

Joke Jakarta

2007-08-04T13:36:00.000+07:00

Di sinilah Timbulsukoco. Batavia. Itu nama tempat ini dulu, sewaktu koloni Nederland masih bercokol di negeri ini selama tiga setengah abad. Tiga setengah abad! Edan! Tak pendek waktu seperti itu. Lebih dari tiga generasi. Beruntungnya kita. Paling tidak dari mereka yang tak pernah mengecap kemerdekaan. Biar bagaimanapun, terjajah punya rasa yang pahit. Akan selalu di bawah. Jadi budak. Jadi babu. Jadi orang asing di tanah sendiri. Di bawah tamu yang bermuka manis, lalu menikam dari belakang. Diinjak hingga rata. Diperas sampai kering. Merdeka, biar terseok tapi punya harga diri. Mencoba berdiri dengan kaki sendiri. Hasilnya terasa lebih manis. Hanya saja banyak yang terlena. Tak terduga, penjajahan gaya baru sedang berlangsung.

Batavia. Nama pemberian dari bangsa Belanda itu. Yang mengaku asli dari kota ini menyebutnya sebagai Betawi. Entah karena perbedaan jenis lidah atau sekedar penyederhanaan saja. Lidah yang terpleset, dari Batavia menjadi Betawi. Nama Betawi masih saja terdengar hingga hari ini. Fatahillah pun memberi penamaan yang lain bagi kota ini, jauh sebelum nama Batavia ada. Jayakarta. Yang lagi-lagi berubah juga menjadi Jakarta.

Bosan si Timbul dengan kota ini. Tak pernah dia berpikir akan berada di kota ini. Walaupun banyak orang berusaha datang ke sini. Mengadu nasib dan peruntungan. Apa menariknya? Dari loteng tempat dia kos saja jarak pandangnya tak begitu jauh. Tertutup asap polusi kota yang kian hari kian menumpuk. Mengancam masa depan yang harusnya dipupuk untuk dipanen di saat yang tepat. Sejauh mata memandang semua benda mati terpancang-pancang angkuh menyangga langit. Menyembul dari kesumpekan yang ada di bawahnya. Sombong sekali dia! Awan pun bakal tersangkut saking tingginya pancang langit itu. Tempat bermain yang menyenangkan jika Spiderman ada di sana. Tapi pasti Aladdin akan ketir-ketir jika permadani terbangnya ngebut di sini. Menghindar ke kiri dan ke kanan. Huh… gedung-gedung itu. Tak pernah bergerak barang sesenti pun. Julang menjulang menantang langit. Di dalamnya banyak manusia saling berpacu. Berlomba. Seakan ada setan yang mengejar di belakangnya tiap hari.

Dari loteng sini hanya pepohonan saja yang terasa hidup. Bergoyang diterpa angin. Diancam polusi. Belum lagi mata gergaji jika si pohon sudah dirasa mengancam jiwa yang ada di bawahnya. Pohon. Jumlahnya pun tak lebih banyak dari pohon di pekarangan kakek Timbulsukoco di Prambanan. Rindu dia dengan suasana desanya. Biar dibilang ndeso. Biar dibilang medhog. Biar dibilang ketinggalan jaman. Dia bangga dengan kotanya sendiri. Bangga dengan medhog-nya. Biara tambah puas mereka menyebutnya “Jawa”! Bukan chauvinis. Dia hanya merasa tak banyak lagi yang memikirkan kotanya. Sebagai rumah tempat dia tinggal. Tempat suatu saat dia akan pulang. Berkumpul lagi dengan masa lalunya. Tak banyak lagi yang peduli dengan kotanya, apalagi dengan negeri ini. Kotanya sudah ditumbuhi mal. Hampir-hampir tercerabut akar budayanya. Manusianya sudah merasa populis. Bicara dengan logat “Lu” atau “Gue”. Bahkan rajanya pun sudah terkesan matre dan gila kekuasaan. Bisa jadi pepohonan dipekarangan neneknya itu akan menyusul di kemudian hari. Menggusur naungan anak-anak kecil yang bermain di bawahnya.

Aiii… kota yang gagah. Batavia. Jakarta. Ramai di siang hari. Gemerlap di malam hari. Denyutnya kencang macam manusia yang kena jantung. Disedotnya semua anak negeri ke kota ini. Ribuan mimpi berdatangan tanpa dipanggil. Tak banyak yang berhasil meraihnya. Betapa sayangnya. Negeri ini amat kaya. Negeri ini amat luas. Sayang jika hartanya hanya dikumpulkan di satu tempat.

Negeri ini amat indah. Saking indahnya, banyak orang tertarik padanya. Ingin mereka datang ke negeri ini. Gunung gemunungnya berwarna-warni mirip karpet bikinan Istambul. Malah lebih indah. Sayang, bayak yang dibakar. Mungkin mereka ingin bikin motif yang baru. Jika katulistiwa ini adalah sebuah cincin bagi bumi ini, maka negeri ini adalah mahkotanya. Zamrud yang indah. Bikin bangga orang yang memakainya. Bikin iri orang yang melihatnya. Kilaunya gilap gemilap diterpa cahaya. Nampak cantik. Amboi... negeri yang indah. Pantas saja negeri lain pada iri dibuatnya. Sampai-sampai mereka mengeluarkan Travel Warning!

Travel Warning berbahasa Inggris British. Berbahasa Inggris Amerika. Timbul tak tahu apakah yang dari Australia memakai bahasa Aborigin atau bukan? Mungkin mereka masih berbahasa orang buangan. Pesakitan dari seluruh British Commonwealth.
"Hai kalian semua! Janganlah kau datangi negeri Indonesia! BERBAHAYA! Karena terlalu cantik! Terlalu indah! Nanti kalian malah jatuh cinta padanya. Tak akan nanti kalian kembali kenegeri kalian. Jangan! Awas ya.... kalau saya bilang "Jangan" ya jangan! Kalau melanggar, kalian rasakan sendiri akibatnya! Biar saja negeri itu begitu. Biar mereka terbuai dalam keindahannya. Biar mereka tetap menghamba pada kita. Pada teknologi kita. Pada kemajuan kita. Lama kelamaan kan negeri itu akan jadi milik kita. Lihatkan! Tak lama lagi. Bahasa mereka saja sudah lama rusak. Mereka sendiri yang merusaknya. Lalu negeri itu milik kita. Oke!" Begitulah kira-kira isi Travel Warning itu.

“Timbul abis pulang dari Jawa ya?”
“Iya bu. Mudik sebentar. Kangen sama Jogja! Senin ini harus masuk lagi.”

Ke Jawa! Jawa! Duh… sombongnya!

Apa dia pikir Jakarta ini bukan di Jawa?

Apa pernah Ferdinand de Lezep pernah mampir ke Jakarta dan menggali sebuah terusan untuk memisahkan Jakarta dari Jawa? De Lezep memisahkan Afrika dengan Asia. Dibangunnya terusan Zues. Dengan memipil sedikit Mesir ke Afrika. Walau begitu, Mesir pun masih menjadi bagian dari Asia. Betapa sombongnya kata-kata orang itu. Dalam hati Timbul mengumpat. Jawa! Jogja ada di tengahnya, agak ke selatan. Dan Jakarta ada di, hampir, ujung sebelah Baratnya. Kita sama-sama di Jawa! JAWA! Pelecehan!

Jawa. Ya… Jawa.Dulu pulau ini punya budaya tinggi. Sebelum diinjak-injak para muka pucat dari Nederland. Salah satu negeri di Eropa. Yang daerahnya, kalau bukan karena memanfaatkan tenaga paksa dan hasil bumi dari Hindia, pasti sudah hilang ditelan laut. Tak ada Nederland dalam peta dunia! Tak ada! Neither Land!

Orang-orang Majapahit yang ada di Jawa pun sudah menaklukkan samudra ketika orang-orang Eropa masih belum mengenal pakaian dan tinggal jadi manusia gua. Jauh sebelum Bartholomeus Diaz atau Vasco da Gamma mengelilingi lautan. Namun tercatat pun tidak. Hanya tergambar dalam salah satu fragmen relief di Borobudur. Itulah sejarah. Selalu berpihak pada yang berkuasa. Selalu begitu. Dan akan terus begitu. Sejarah sangat subjektif. Para pahlawan hanya propaganda penguasa untuk mengukuhkan kekuasaan. Sekarang Baratlah yang berkuasa. Eropa. Amerika. Yang di Timur hanya menerima saja. Coba jika bangsa Cina dulu tak menemukan kertas. Mau bikin apa si Guttenberg! Coba dulu jika Richard si Hati Singa tak membakar perpustakaan besar di Baghdad. Sudah terseok-seok pula mereka sekarang mengikuti perkembangan teknologi orang-orang Asia! Dasar raja tak tau terimakasih! Harusnya Sultan Saladdin tak membantunya menyembuhkan penyakitnya.

“Ah… di sini lagi. Di kota ini lagi.” Desah Timbul. “Bosan!”

Belum setengah jam dia ada di Jakarta lagi, sudah kangen lagi dia dengan Jogja. Sebetulnya rasa kangennya dengan Jogja sudah ada sejak kereta beberapa senti mulai meninggalkan stasiun Tugu. Lalu melewati jembatan kereta Badran. Dapat dilihat di Selatan perempatan mencekung dengan guratan-guratan lampu berwana kekuningan. Mobil dan motor saling berseliweran (Sedikit ke Timur akan segera sampai Malioboro). Sesudah itu, pintu kereta Wirobrajan. Wah… diselatan sana ada rumah teman-teman. Tempat berkumpul dan bersendau gurau atau keluar malam-malam mencari makan di warung Angkring Lik Min. menikmati jahe panas gula batu dan beberapa camilan dan obrolan malam yang hangat. Lalu, Wates… dan Timbul pun meninggalkan Jogja. Makin penuh rasa kangennya. Pada kota kecilnya. Yang diharapkannya akan tetap kecil dan menjaga ke-ndes

oan-nya. Agar dia masih punya tempat untuk pulang.

Dulu waktu pertama kali ke kota ini. Dia hanya pingin tau, kenapa banyak orang ingin mendatangi Jakarta. Pertama kali dating dengan kereta ekonomi. Panas. Pengap. Biayanya dari uang patungan teman-teman kampus. Memang hanya cukup untuk kereta ekonomi pulang balik. Belum untuk transport mondar-mandir di sana. Timbul berdua dengan temannya yang lahir dan besar di Jakarta. Lalu kuliah di Jogja (akhirnya temannya sendiri jatuh cinta juga dengan Jogja. Tak mau dia kembali ke Jakarta). Kereta merayap lambat. Bahkan mogok di salah satu stasiun! Mogok selama dua jam! Dan akhirnya telat pula beberapa jam sampai di Jakarta. Tujuan mereka adalah mencari dana dari para alumni kampus untuk penerbitan media di kampusnya. Fisipol, Komunikasi UGM.

Kunjungan pertama itu ternyata tak begitu memikat. Jakarta ternyata tak seperti yang diomongkan orang. Tak betah juga dia di sana. Ditahannya rasa ingin pulang. Waktu seminggu. Hanya seminggu. Tujuh hari. Harus kuat. Dana belum terkumpul mencukupi. Media harus terbit. Mengharapkan universitas memberi dana sama saja mencubit raksasa. Mereka harus berjuang sendiri. Menghidupi dirinya sendiri. SPP cuman 225 ribu saja banyak minta! Diterima juga udah sukur. Di swasta, biaya per semester mahasiswa di sana bisa cukup untuk membayari kuliah Timbulsukoco… Hingga tamat!

—o0o—

Kleterk!
Timbul mencoba meluruskan persendiannya dengan memutar tubuhnya. Capek. Sekitar delapan jam duduk dalam kereta, menunggu sampai. Lebih cepat kereta ini, dari saat dia pertama kali naik kereta ke Jakarta. Sudah bisa beli yang ada AC-nya sekarang dia rupanya. Tapi tetap saja. Capek! Masih ada waktu barang satu setengah jam untuk meneruskan tidur.

Satu setengah jam berselang. Bangun tak langsung bangun. Masih terasa malas. Hari senin. Ke kantor lagi. Mencoba mengabdikan diri pada sebuah perusahaan dengan banyak intrik licik di dalamnya. Kantor. Kerjaan. Kata-kata itu terlalu serius saja buat Timbul. Kenapa ada kata “kantor” dan “pekerjaan” dalam kosakata bahasa Indonesia. Kenapa? Bikin penat saja. Kenapa pula J.S. Badudu memasukkannya dalam kamus besar Bahasa Indonesia. Dalam pikiran Timbulsukoco sendiri dia mencoba membangun citra. Dia persepsikan. Kantor adalah tempat bermain. Dan pekerjaan adalah permainannya. Jadi mari bermain-main. Bangun dari tempat tidur! Lekas mandi! Sambut hari ini! Sehabis dari Jogja pasti Timbul bawa semangat baru. Mari lekas segera bermain.

Timbul pun bangun. Kembali memutar tubuhnya ke kiri dan kanan. Terdengar geletukan persendian yang longgar. Bangkit dia dari kasurnya. Menuju televisi yang jaraknya hanya selangkah. Dihidupkannya. Di pindah-pindah channelnya. Malah bikin bosen datang lagi. Menyesal dia menghidupkan televisi. Harusnya tak dihidupkan. Acaranya pagi-pagi selalu gossip! Tak ada yang lain! Acara televisi makin tak karuan!

Tampaknya mendengarkan Pizzicato Five atau Pink Martini akan membuat hari ini kembali menghentak!

—o0o—

Mari… mari sini. Biar diajaknya kau ke Jakarta. Di sini banyak bangunan tinggi, lebih tinggi dari pohon kelapa tertinggi di desamu. Yang mungkin suatu saat kau akan berada di dalamnya. Memanjatinya tiap hari dengan eskalator atau lift tanpa harus capek. Banyak tempat dan manusia lucu di sini. Kau pasti akan tertawa jika berhasil menyibak sisi lucunya. Tapi, jangan bayangkan di sini banyak pelawak. Pelawak betulan di sini tak lebih lucu dari pelawak-pelawak Srimulat. Mungkin karena beda budaya. Kau harus siap menghadapinya. Siap dengan budaya baru. Jika tak siap, bisa-bisa kau dianggap orang aneh di sini. Bikin orang lain ilfil (Ilang feelling). Lalu menjauhimu. Bahkan para wanita pun tak akan mau berdekatan denganmu jika kau masih bau kubis dapur atau rambutmu acak-acakan dan bau matahari.

Di sini juga banyak mal. Tempat belanja dengan benda apa saja di dalamnya. Beda dengan pasar Sambilegi yang dulu kau sambangi jika ibumu menyuruhmu mengantarnya belanja di sana. Di mal ini semuanya ada. Dari mobil hingga barang-barang bajakan. Pernah kau lihat ada orang menjajakan mobil di pasar Sambilegimu? Tentu tak pernah. Paling banter hanya mobil-mobilan. Digantung-gantung dengan plastik seadanya dipaku dalam bambu yang sudah hitam keriput. Itupun dengan kualitas nomor sekian.

—o0o—

Sewaktu jurusan tempat Timbulsukoco kuliah dulu melakukan studi banding ke perusahaan-perusahaan di Jakarta banyak hal lucu terjadi. Salah satu acaranya adalah pergi ke mal. Taman Anggrek menjadi sasarannya. Masuklah mereka ke sana. Heran! Seperti di Hong Kong saja. Sementara Timbulsukoco dan beberapa temannya yang lain di depan pintu Mal Taman Anggrek yang unik. Berputar. 360 derajat. Bentuknya, tentu saja bulat. Terbuat dari bahan tembus pandang. Ada bagian tertentu yang jika melewatinya, kita akan benar-benar terkurung barang setengah detik di dalam pintu itu.

Mereka terheran-heran melihat pintu itu. Berdiri berjajar memandangi pintu itu dimasuki orang-orang. Terbengong-bengong.

“Kita masuk saja!”
“Wah… wedi aku!” (Wah… takut saya)
“Aku yo ho oh!”
“Mengko yen pas awak dewe mlebu, trus lawange macet pas neng nggon sing ketutup kui piye hayoh?! Awak dewe malah raiso metu!” (Nanti kalo pas kita masuk, trus pintunya macet pas di tempat yang tertutup semua itu gimana hayoh!? Kita malah nggak bisa keluar!)
“Hooh… ning kok yo, aneh-aneh ae yo? Sing nggawe sopo yo?” (Hooh… tapi kok ya aneh-aneh ya? yang bikin siapa ya?)
“Mbok wis, dikek i lawang biasa ae ngopo?” (Mbok sudah, dikasi pintu b

iasa aja gimana?)
“Hooh, dikek i lawang koyo omahmu kalo lho tho?” (Hooh, dikasi pintu seperti yang di rumahmu itu lho tho—“tho” kalo dalam bahasa Indonesia semacam “Bro”)
“Nganggo kere ae ngopo! Trus di pasangi lincak ngarepe. Trus ono manuk kutut e neng ndhuwur! Karo ngopi-ngopi kan penak tho metheti manuk kutut! Neng moll meneh!” (Pake kerai aja gimana! Trus dipasangi kursi malas bambu depannya. Trus ada burung perkututnya di atas! Sambil ngopi kan enak bermain sama burung perkutut! Di mal lagi!)
“Huahahaha…!”

Semua tertawa. Sebuah “rapat” kecil terjadi di depan pintu mal yang besar itu. Tanpa malu mereka membentuk lingkaran. Duduk bersila. Beralas lantai marmer yang lebar. Hanya untuk memutuskan apakah akan masuk mal itu atau tidak. Obrolan malah berkembang tak tentu arah. Imajinasi dan kelucuan terlontar. Lepas. Tanpa kepalsuan. Diantara orang yang lalu lalang. Malah yang lalu lalang tersenyum-senyum melihat kondisi Timbulsukoco dan teman-temannya. Saling menertawakan tepatnya. Timbul dan temannya menertawakan keadaan Jakarta. Akhirnya mereka diusir satpam. Menggangu pemandangan katanya! Masa lesehan di depan mal. Ini bukan Malioboro!

Maka diputuskan bahwa Timbulsukoco dan kawan-kawannya tidak jadi masuk ke mal Taman Anggrek menyusul teman-teman yang lain. Takut pada pintu, mungkin. Atau takut pada satpam! Mereka kembali ke bis. Membawa banyak kelucuan untuk dibawa pulang. Oleh-oleh untuk diceritakan saat tiba di kampus di Jogja. Dikenang besok saat berkumpul kembali.

Mal tampaknya bukan tempat yang cocok buat Timbulsukoco. Pasti kepalanya jadi pening. Pikirannya berkelana kemana-mana. Tak dapat konsentrasi. Jika berada dalam mal lama-lama bisa-bisa otaknya lepas dari kepalanya. Terpental begitu saja dari batok kepalanya. Hingga dia tak akan ingat lagi apa yang akan terjadi. Memang jarang dia ke mal.

“Tak baik buat kesehatan!” Kata Timbul. “Banyak orang-orang palsu!”
“Lha iya… wong di sana kan banyak jual baju! Jadi pasti banyak mannequin.”
“Bukan… bukan!”
“Lhoh terus?”
“Maksudnya… gini… ehm… gimana ya… o ya! Saya pas ke mal kemaren ketemu Tao Ming Tse!
“Weits! Trus?”
“Rambutnya Tao Ming Tse! Mukanya sih item! Trus kalo ngomong pake lu-gue… tapi suaranya medhog!”
“Ooo… lhah kan sama kayak kau. Medhog!”
“Iya sih. Cuman saya berusaha agar medhog saya nggak ilang. Lha itu, si Tao Ming Tse item itu! Udah medhog-nya pura-pura diilangin, tambah bicara gaya Jakarta lagi!”

“Malu kali dia.”
“Kenapa malu? Memang begitu kok. Kenapa harus dipaksakan?”
“Ya kan orientasi orang beda-beda. Kali aja dia lagi pendekatan ma cewek.”
“Ngapain?! Palsu akan selamanya palsu! Biar ditutupi pakai tembok tujuh lapis. Daun tujuh rupa dengan air dari tujuh samudra pun akan ketauan! Dia tak akan jadi laki-laki sejati!”
“Halah! Gayamu! Emangnya kau ini lelaki sejati? Mana cewemu? Jarang saya liat kau sama cewe. Kuliat temen cewemu di Jogja banyak juga. Apa salah satunya punyamu?
“Ya iyalah… dari 70 mahasiswa seangkatan, yang cowo cuman 24! Tuh apa gak dobel-dobel!”
“Trus yang satunya apa punyamu?”
“Hmmm….”

“Cuman… “Hmmm”? tak kau pilih salah satunya di antara mereka?”
“Mungkin cewe memang suka dibohongi!”
“Lhah kenapa? Saya juga pernah dengar kata-kata itu. Tapi pertanyaanku belum kau jawab. Banyak juga teman cewemu. Yang sms banyak. Yang ngajak kau jalan banyak juga. Kenapa tak kau pilih salah satunya?
“Hmmm…” Sambil garuk-garuk kepala. Bingung mau jawab apa. Rambut Timbul malah makin acak-acakan saja.

Tak pandai memang Timbulsukoco menghadapi wanita. Pada dasarnya dia adalah seorang pendiam. Tak banyak bicara. Hanya mau bercerita pada orang-orang tertentu saja. Yang bisa mengikuti gaya bicaranya. Yang bisa mengikuti jalan pikirannya. Memang gaya berpikirnya agak tak meyakinkan. Zig-zag. Tak sistematis. Tapi bukannya tak konsisten. Hanya kalau sudah kenal lama mungkin akan berbeda. Bicaranya lebih blak-blakan. Memberi komentar sekenanya. Kadang malah tak masuk akal hingga terkesan konyol dan menimbulkan banyak tawa.

“Mungkin saya harus jadi si Tao Ming Tse item di mal itu ya?”
“Tu kan… it namanya gak konsisten. Tadi kau kata apa…?”
“Bukan begitu…. Hmmm.”
“Hmmm lagi!”
“Kadang saya merindukan teman-teman saya di Jogja. Bukan kadang lagi. Tiap saat. Mereka lebih jujur rasanya. Lebih terbuka. Suka bilang suka. Enggak bilang enggak. Saat saya punya kesalahan. Mereka dengan terang-terangan mengatakannya pada saya. Hingga saya dapat belajar dari kesalahanku. Di sini, sekarang ini, di Jakarta. Sepertinya mereka sungkan mengataknnya. Tau-tau saja mereka diam. Kenapa? Saya tak tau. Untung saya orangnya cuek. Jadi tak begitu kuhiraukan. Ngapain… padahal saya mau menerima apapun kritik yang ditujukan pada saya. Bahkan jika ada orang bilang saya “Bangsat!” pun akan kuterima. Asal mau mengatakannya baik-baik. Misalnya gini; Eh Mbul… kamu kok bangsat ya!”
“Hehe… jangan pukul rata donk. Ingat ini bukan kotamu. Budayamu berbeda dengan di sini. Banyak orang kira bahwa orang Jogja adalah orang lembut. Tapi nyatanya beda! Contohnya kau sendiri. Dari caramu ngobrol. Bergurau. Kau tipikal Jogja banget! Tapi memang saya rasakan sendiri, cara bercanda orang Jogja memang sarkastik. Bicara lembut namun punya arti yang dalam, bahkan menjurus kasar. Ya… sarkas tadi! Kau pasti mengira bahwa yang di kota besar ini lebih terbuka kan?”
“Yak betul!”

“Ternyata beda bukan?”
“Yak betul!
“Ingat… seorang terpelajar harus adil sejak dalam pikiran. Jangan hanya mempercayai kabar burung. Kau harus merasakannya sendiri. Posisikan dirimu seperti mereka. Jadi jangan menghakimi.”
“Weits… kata-katanya Pramoedya Ananta toer itu. Di novelnya “Bumi Manusia”.”
“Hehe…”
“Tapi… dengan tidak mengatakan duduk persoalannya. Mana tau saya apa kesalahanku? Emangnya saya bisa membaca pikiran orang? Lagian kenapa orang-orang yang tahu kesalahanku itu tak mau juga cerita pada saya, jika tak kupaksa. Apa mereka mau merawat luka yang lama-lama akan jadi busuk?”
“Udah dibilangin! Budayamu tuh beda dengan di sini! Kau harus terima! Kau minoritas di sini. Kau akan dianggap gila jika tak mengikuti mereka!”

“O jadi saya memang harus jadi Tao Ming Tse itu?”
“Nggak perlu! Adhuh… kenapa kau begitu terobsesi sama dia sih?”
“Kalo saya jadi kayak Tao Ming Tse tadi, kan saya sudah bisa bohongi cewe. Dengan begitu saya akan jadi playboy. Saat saya jadi playboy maka tak akan saya sisakan satu cewe pun di dunia ini buat lekaki manapun! Termasuk buat Brad Pitt, Primus, Bill Clinton apalagi kau! Tadikan katanya kalo tak ikut maka akan dianggap gila.”
“Memang kau sudah gila!”
“Asemik!”
“Trus?”
“Apanya?”
“Kenapa kau jadi antipati sama mal?”
“Antipati bukannya benci. Mal. Dibikin sedemikian rupa. Oleh arsitek-arsitek

kelas atas. Etalasenya disusun rapi. Banyak barang di sana. Mata jadi manja. Terbuai oleh imajinasi-imajinasi. Dihasut iklan. Supaya kita beli. Buat dipakai. Dipakai berpalsu tadi. Saya lebih memperhatikan manusianya sih. Seperti… apa ya? Aura saya tak cocok dengan mal itu. Berpalsu-palsu. Saya tak betah. Tak nyaman. Berjuta rayuan gombal cowo pada cewenya. Ya ampun… moga-moga si cewe itu tetap sadar akan dirinya yang sedang dihadapkan pada kepalsuan. Juga si cowo harus berhati-hati. Semakin banyak kata semakin banyak kesalahan. Mereka kira mal hanya milik mereka. Segerombolan pengerat yang coba menguras harta orang tuanya. Mereka pikir semua di dunia ini bisa dibelinya dengan uang. Bisa diselesaikan dengan uang. Tinggal bawa nota. Bawa ke kasir. Semua masalah selesai… gedung gagah itu cukup untuk menutupi wajah yang dia kira tak layak untuk ditonton. Sembunyi mereka dalam yang palsu-palsu.”
“O… menarik? Apa tak ada hal positif di sana? Yang negatif selalu ada yang positif kan. Ingat Tuhan menciptakan alam ini berpasang-pasangan.”

“Hmmm…”
“Hmmm lagi! Edan! Pasti soal cewe!”
“Ngapain sih setiap “Hmmm”-ku kau hubungkan sama cewe. Mungkin saja saya sakit tenggorokan!”
“Ya apapunlah… apa hal positifnya?”
“Belanja. Cuci mata. Mau apalagi?”
“Cuman itu?”
“Cuman!”
“Sedikit sekali.”
“Ya cuman itu. Tak ada hal lain yang menarik. Ya…yang datang memang menarik juga sih. Tubuh tinggi semampai mirip lagunya Dewa 19. Pernah saya berada di mal.

Paling lama sepanjang hidupku. Hingga mal-nya udah tutup, saya masih di sana! Memang ada satu alasan yang menahanku ada di sana. Memang tak semampai seperti lagu Dewa 19 tadi. Tapi matanya menarik. Menggaris. Melengkung menghias muka. Kalo tertawa menyenangkan. Cantik sekali. Dapat kulihat kilauan matanya yang cantik mengintip dibalik kelopaknya. Taukan, apapun bisa dilihat pada mata. Hati-hati memandang mata seseorang. Apalagi lawan jenismu. Seperti Medusa saja. Kau akan membatu. Sulit bergerak. Tak tau kau akan berbuat apa. Tak tau apa yang akan kau katakan. Bisu. Kau jadi batu. Apalagi bagi saya yang pendiam ini. Baru sekali-kalinya ketemu lagi. Mau berbuat apa saya dalam mata seperti itu, coba? Pandangannya seperti ribuan panah cupid menyerang. Jika tak siap menangkis akan jatuh kau dalam sudut kerlingnya sekalipun. Seperti itu lho… lagu lama yang dinyanyikan White Shoes and the Couple Company. Apa yang harus kulakukan? Tak tau saya cara memperlakukan wanita. Kan sudah saya bilang kan tadi.

Ibuku pernah bilang, saat kami berjalan menuju pasar Sambilegi; Nak kalo berjalan bersama wanita, kau harus yang paling dekat dengan jalan. Kau laki-laki. Tunjukkan bahwa mampu melindunginya, walau hanya dalam hal kecil seperti ini. Entah itu dengan wanita manapun. Pacarmu. Istrimu. Atau teman perempuanmu. Tapi masih saja saya bingung. Tau kan keadaanku kalo kelamaan di mal? Tak bisa berpikir jernih. Kalang kabut otakku. Rasanya sudah siap otakku meloncat dari kepalaku. Pulang sendiri. Meninggalkan kepalaku sendiri terbengong-bengong mirip orang bego di mal. Di mal semuanya adalah jalan. Sepertinya semua aman kan? Kecuali jika ada supir pesawat Boeing 737 lagi ngantuk dan kendaraannya kesasar masuk mal itu bisa dikatakan keadaan luar biasa berbahaya sedang terjadi!

“Sebegitunya kau sama mal. Lalu kenapa tak kau ajak aja dia ke café? Sambil menikmati musik jazz atau musik-musik easy listening lainnya. Sembari main scrabble kayak di Jazzcoffee kan asik. Atau sambil baca buku seperti di Deket Rumah Café sembari ngobrol di temani es coklat dan camilan. Atau di Kedai Kopi, kalau kau bawa laptop kau bisa internetan gratis di sana!”

“Yah ini manusia! Gak tau apa? Saya gak tau café di Jakarta seperti apa. Itu di Jogja! Saya dengan mudah menemukannya. Mau apa? Sambil nonton film gratis, tinggal ke Kinoki Café. Atao yang sambil liat leleran lahar merapi dengan ditemani musik keroncong tinggal naik ke Kedai Poci di Kaliurang! Asal jangan ke Hugo’s Café aja! Sama saja bunuh diri! Lebih palsu lagi manusia di sana!”
“Lhah terus?”
“Yah… kau bisa tebaklah! Tak banyak bicara saya di sana. Tak seperti di sms. Beda komunikasi lewat tulisan dengan lisan langsung. Di sms ada waktu untuk berpikir. Menyusun kata. Jika tak dibalas. Maka ribuan duga sangka akan muncul. Jadi setelah pertemuan itu, wajar jika dia berpendapat apapun. Berapresiasi apapun tentang saya. Bahkan pendapat paling negatif sekalipun. Sa

ya rasa saya harus menhormati apapun pendapatnya. Pendapat tak ada yang salah bro! Pikiran manusia akan menyimpulkan dengan sendirinya. Kerangka pengalaman dan kerangka berpikirnya akan saling berkompromi menghasilkan kesimpulan. Mungkin juga saya memang bersalah. Taukan otak saya sudah jalan pulang lebih duluan di mal itu? Jadi seperti lupa ingatan saya. Apa saja yang kulakukan selama di mal itu? Adakah saya kelupaan sesuatu? Mungkin saja? Ah… bodohnya! Masih banyak yang harus saya pelajari tentang dunia venus ini.
“Wah… menarik. Tapi saya kira tak ada manusia bodoh di dunia ini. Yang ada hanya orang yang belum tahu. Makanya saya setuju. Kau memang harus belajar. Bertemu banyak orang akan membantumu.”
“Moga-moga aja. Apa memang perlu saya jadi Tao Ming Tse tadi?
"Yak ampunnnn!!! Tao Ming Tse lagi! Jika ketemu ibunya Tao Ming Tse akan kusuruh dia memasukkannya kembali ke dalam rahimnya. Cukup begini saja. Cukup kau jadi Timbulsukoco! Tak perlu jadi orang lain. Hanya saja, ijinkan orang lain melihat dirimu lebih dalam lagi. Biarkan orang mengenalmu. Setelah mengenalmu, ternyata nyaman kok ngobrol denganmu. Banyak hal bagiku yang bisa kudapatkan.”

“Halah…!”
“Tapi bisa juga kau bercerita. Si Timbulsukoco yang katanya pendiam ini! Melankolik. Dengan gayamu sendiri. Tapi kau bicara dengan banyak alasan. Alasan beda budayalah. Kependiamanlah. Otakmu yang bisa lari-lari pulang ke kosamulah…
“Bukan lari… otakku naik taksi sendirian!”
“… ah, apapun itulah! Banyak alasan saja kau ini bercerita. Intinya kau tak bisa menghadapi perempuan, titik! Itu kan?! Tak peduli apa yang terjadi padamu, itu adalah masalahmu. Hadapi dia. Alasan-alasan hanya akan memperlihatkan bahwa dirimu lemah. Berlindung di balik alasan. Bukan sifat seorang ksatria. Egois! Jika kau merasa salah, minta maaf saja. Masalah jawabannya iya atau tidak, itu urusan dia. Ingat kesempatan tak datang dua kali!”

“Ah… saya tak percaya. Kesempatan tidak datang sekali. Dia datang berkali-kali. Hanya saja kita harus memilih yang terbaik dari banyak kesempatan itu. Hingga seakan-akan dia datang hanya sekali.”

—o0o—

Uh… obrolan tentang jatidiri. Jadi kaca dia bagi diri Timbulsukoco ini. Kota ini memberikan banyak pengalaman. Makin tahu saja ia tentang dirinya sendiri. Walaupun belum semuanya. Paling tidak sedikit demi sedikit banyak pertanyaan, yang terpancang tiap waktunya di kepalanya, satu per satu mulai menemukan jawabannya. Hidup memang seperti petak-petak puzzle. Banyak teka-teki. Kadang jawaban dulu yang muncul. Baru pertanyaan menyusul. Memang aneh sepertinya. Namun keping-keping hidup yang dilewati sedikit demi sedikit akan segera tersusun.

Manusia. Selalu tak akan pernah puas. Itukan kelebihan yang di berikan Tuhan pada ciptaannya yang paling sempurna ini. Berpikir! Diberi-Nya kita segumpal lemak di kepala untuk melakukan itu. Sayangnya, itu masih jadi pekerjaan yang terlalu berat. Berpikir. Hingga tak banyak orang yang mau melakukannya. Berpikir. Maka akan banyak pertanyaan yang muncul di sana. Kenapa kita ada di sini? Ke mana kita? Apa yang akan kita lsayakan? Siapa itu Tuhan?

Selalu ada jawaban dari begitu banyaknya pertanyaan itu. Hanya saja jawaban-jawabannya kadang terlalu lama. Dan kita dirundung putus asa dan menyimpulkannya sendiri. Tak salah. Memang tak ada salahnya. Memang manusia selalu tidak sabar. Selalu tak puas tadi. Pikirannya sendiri pun bisa meracuni dirinya. Dan akhirnya putus asa juga. Huh… putus asa! Hanya milik orang-orang yang kalah. Kalah sekalah-kalahnya! Hanya orang konyol yang mengakhiri keputusasaan dengan bunuh diri. Perbuatan paling konyol. Dikutuk sama Tuhan! Memang tak pantas orang seperti itu hidup. Hanya jadi kotoran dunia. Sudah kalah sebelum berperang. Tzun Tzu pun akan berang bukan kepalang jika bertemu orang seperti itu.

Jakarta. Di Jakarta ini. Tentunya banyak keputusasaan. Banyak cita-cita terkumpul di sini. Maka banyak juga yang tak tercapai. Yang tak kuat akan putus asa. Menyesali nasib. Terlambat. Salah sendiri, kenapa mau manjadi peserta dalam kompetisi besar di Jakarta ini?! Dalam kompetisi selalu ada yang menang dan kalah. Itu sudah pasti. Hal terburuk harus mendapatkan jalan keluarnya. Siap kalah. Siap pula menang. Itu resiko. Selalu ada resiko dalam banyak hal. Jika dilakukankan secara benar. Kompetisi bukan halangan besar. Itu Sesuatu yang menarik untuk dilewati. Mengenalkan pada banyak hal. Harus disikapi dengan pikiran terbuka dan dewasa.

Sudah saya bilang, di Jakarta orangnya lucu-lucu. Panggung Srimulat besar dengan ikon tugu monas. Kata temanku, yang orang Jakarta juga, orang-orang Jakarta sama semua. Apalagi yang muda. Hidupnya seperti bebek. Ekor mengekor hingga panjang. Satu mode lagi naik, maka di ujung yang lain akan segera mengikuti. Itu bukan kata Timbulsukoco lhoh! Kata temen Timbulsukoco sendiri yang orang Jakarta. Jadi inget dia sama bebek-bebek tetangganya yang tiap sore lewat di depan rumanya. Berjalan beriringan. Mencericau tiada henti. Tak jelas apa yang diomongkan. Sudah hapal bebek-bebek itu dengan jalan yang akan dilaluinya. Si tukang angon malah berjalan di belakangnya.sambil makan ubi rebus dari dapurnya. Wek… wek… wek… berjalan megal-megol. Tubuh ramping. Amboiii…. Betapa centilnya!

—o0o—

Aih… masih saja Timbulsukoco di sini. Jakarta. Tempat banyak ego juga terkumpul di sini. Merantau si Timbulsukoco ini di sini. Dia akan jadi perantau. Kata seorang temannya ketika membaca garis tangannya. Walaupun dia selalu ingin pulang dan tetap di Jogja, namun rejekinya bukan di Jogja. Timbulsukoco harus keluar, kata temannya itu. Tetap jadi perantau. Ke banyak tempat. Traveler. Memang sejak kecil dia tak pernah selalu ada di tempat. Terutama jika liburan. Baru Jawa, Bali dan Sumatra saja tempat di dunia ini yang sudah diinjak Timbulsukoco. Masih banyak belahan bumi ini yang sayang jika tak dirasakanya sendiri.

Jakarta. Tempat terlama di luar Jogja, yang dia tinggali. Sudah hampir setahun. Terlalu lama, bagi Timbulsukoco, untuk meninggalkan Jogja. Tapi inilah mungkin garis hidupnya. Paling tidak menurut garis tangan yang pernah dibacakan temannya. Uh… kota yang lucu. Kenapa harus tertekan? Kenapa harus frustrasi? Bukankah Jakarta adalah bagian dari Jogja? Lihat saja tulisan “Jogjakarta”! lihat kan! Terlihat jelas. Jakarta bagian dari Jogja. Jog-Jakarta. Betapa lucunya. Kota ini lucu juga jika dipikirkan. Sangat bertolak belakang dengan kotanya sendiri. Hanya untuk main sepakbola saja susah. Harus menyewa. Dihitung detik per detiknya. Tak boleh lebih, jangan kurang. Kasihan. Di Tempat Timbul, masih tersedia banyak lapangan. Bekas sawah. Bermain di sana, ditemani kambing, sapi, ayam, bebek dan lintah-lintah. Sebuah parodi tentang gaya hidup. Sebuah Joke Jakarta.

Loteng Kos-kosan
4 Agustus 2007

Nostalgia

2007-05-09T14:29:00.000+07:00

Aku jik kelingan pas bayi, rung iso ngomong, aku duwe dolanan sing digandhulke neng ndhuwurku. Iso mubeng-mubeng, warnane biru. Aku kelingane pas bulikku arep ngurupne dolanan kui, rekane arepe ndholani aku, ning bulikku raiso le ngurupne. Wis mik kui thok! Lha jik cilik. Lha wong ulangtaunku sing ping pisan ae aku ra eling. Retine seko foto. Cilikanku jare nakal banget. Mbuh nakal ngopo, wong aku dewe lali.

TK
Wedi aku sekolah. Aku mik neng mburine simbahku po bulikku ae. Mbuh kenopo. Opo kui nok kampunge mbahku. O iyo, mbahku dalemme malah neng kutho. Aku dewe neng ndeso. Kuwalik ra! Akhire aku pindah nok TK cedak omahku. Neng kono aku mangkat po mulih sekolah ro konco-konco desoku. Mik wong loro mlaku thimik-thimik tekan sekolahan. Aku rat au nggowo sangu panganan pas TK, padhal kabeh koncoku do nggowo nganggo wadah sing apik-apik. Dadi pas istirahat aku pingin banget! Hihihi….

SD
Kelas loro SD aku meh mben dino di setrap nok ngarep kelas. Mergane ratau nggarap PR! Mbendino kui! Edian ra?! Opo meneh PR matematika. Wah jan wes mesti ra tak garap. Gurune wedhok. Ayu tur judes. Galak banget. Opo mergo aku ratau nggarap PR yo? Saking galake aku nganti lali jenenge! (hubungane ki opo?!)
Nganti wong tuwoku diundang ro guruku kui ping bola-bali. Wes ngono yo tetep rat au nggarap PR meneh. Karang yo ngglidhik! La yen ono PR ki raiso dolan wengi jhe. Dhelikan po dolanan sepaksekong bengi-bengi ki rame!

O hooh… SD neng Adisucipto 3. Saiki jenenge wis ganti dadi SD Angkasa. SD ku mlebu komplek AURI. Dadi aku wes ra gumun meneh ro sing jenenge pesawat! Ndhisik kerep banget dolan neng musium pesawat neng AURI. Ra tau mbayar… mlebune ndhelik-ndhelik! Aku west au numpak pesawat opo ae. Helikopter perang uwis. Pesawat cilik uwis. Jet uwis. Opo ae! Malah aku sing nyupiri! Ning yo kui… raiso mabur! Karang yon eng njero musium jhe. Saiki pesawat sing neng musium do dikunci. Dadi wis raiso mlebu neng kokpit meneh!

Aku kerep adus kali. Uripku neng ndeso. Pas aku cilik raono kui Playstation (PS) lha wong TV ae onone mik TVRI. Kui ae mulaine jam setengah papat sore. Aku sih kelingan jam setengah papat sore mesti do malit neng ngarep TV nonton kartun Kura-kura Ninja, Tantangan Gobot, Flinstone lan sak piturute. Ning dolananku akeh. Malah akeh sing nggawe dewe. Pesawat nggawe dewe. Iso mabur meneh. Mobil-mobilan yo gawe dewe. Iso ditumpaki meneh. Pokoke opo-opo gawe dewe. Luwih kreatiflah cah-cah kui! Malah okeh permainan sing medeni neng pinggir perengan. Aku dewe yen ngeling-eling malah wedi dewe. Kok yo wani ngono lho aku ndhisik! Padhal dhuwur biangeti!
Bar adus kal mesti diseneni ro bapak. Soale kaline kerep reget.

Pas SD kerep dolan neng komplek. Koncoku okeh sing anake pilot. Neng komplek podo nggolek jambu, pelem, rambutan opo woh-wohan liyone. Sok yo nembung bener. Ning sok-sok o nyolong! Karang jik cilik. Yen ray o dolan neng sawah po adus kali kui mau. Nggolek ceplukan trus dipangan bareng cah-cah. Rameee banget! Pokoke nyenengke. During mbedholi kacang tonggone po mbedhol telo trus dibakar neng pinggir kali.

SMP
Ngepit aku mben dino. Trus kelas telu agi numpak bis. Lha kancane ngepit wis mulai entek. Saiki sekolahku rodo kutho. Neng SMP Muhammdiyah Kolombo. Edian! Malah neng Kolombo! Luar negeri! Lha hooh luar negeri… karang SMP-ku swasta! Lha kolombo kui?
Kolombo kui neng Gejayan. neng kono ono daerah jenenge Kolombo… Reti rak?!
Nenh SMP aku yo raseneng matematika. Guru matematika kok mesti galak-galak yo? Soale angel-angel! Ngitung kabeh! Lha iyo… karang jenenge yo matematika! Yen jahit menjahit kui nggawe klambi!

SMA
Pas iki nyenengke banget. Kok yo mik telung taun yo jaman SMA ki! Yen pitung taun mesti do podo gelem kok cah-cah! Penak pas SMA. Edan bareng. Ngguyu bareng. Koyone pas SMA ki ratau sedih. Yen loro raiso mlebu ki koyone rugi banget ra ketemu cah-cah. Yen prei dhowo ki yo koyone ra penak. Mending mlebu nggarapi gurune po kancane malah seneng.
Jaman iki sing aku mulai reti sopo tho aku iki. Jaman iki okeh mempengaruhi dadi awakku sing saiki koyo ngeneki.
Wah… yen tak critakne mesti duuoooooowwwuuooooooo….. biangeti! Okeh senenge. Mending suk ae yen ketemu ya!

KULIAH
Pas mlebu pertama sempat frustrasi! Stress! Soale seko jaman SMA sing edan-edanan, ketemu roc ah UGM sing podo serius! Ning kui lagi pandangan pertama lho! Mbareng rodho suwe jebhul yo malah podo ediane!! ASEMIK!
Crito jaman kuliah wis tak critake neng ngisor kae, sing judule “Passivist”.

SAIKI
Saiki kuthoku wes bedho. Akeh sing mbangun. Okeh moll! Wes nggantheng! Mik saiki malah podho Jakarta! Sawah sing ndhisik kerep tak dolani saiki wis dadi hotel sing jembar! Mburi omahku sing ndhisik yo sawah jare yo arep dadi perumahan. Maioboro macet. Malah kabeh dalan sing neng ngarep moll saiki podo macet. Wes arang wong sing nongkrong neng ankringan. Omahku sing ndhisik neng ndeso saiki wes neng tengah kutho! Mugo-mugo Jogja ra lali karo awake dhewe. Mugo-mugo Jogja ra dadi koyo Jakarta, mboseni!

Ning aku seneng karo uripku.
Yen dilahirke meneh, aku tetep pingin dadi aku. Sing pingin tetep pingin bali neng Jogja!

(Hati-hati) Nonton Spiderman (di Mal)

2007-05-07T10:53:00.000+07:00

Mal. Tak mesti harus berbelanja sekarang jika datang ke sana. Sekedar nongkrong atau melihat benda-benda yang dipajang sambil sedikit berkhayal-khayal, imajinasi melayang kemana-mana membayangkan sesuatu. Katanya lebih nyaman, berbelanja di satu tempat tanpa takut kehujanan atau kepanasan. Hanya saja suka lupa waktu, karena jarang ada toko yang memasang jam di sana. Lupa waktu. Lupa pulang. Lupa kalo sudah saatnya mal tutup! Karena gak liat matahari!
Saya sendiri ternyata nggak terlalu kerasan berada, apalagi berlama-lama, di mal. Sudah saya coba berkali-kali. Paling lama cuma sejam. Itupun jarang. Jika saya pernah lebih dari itu, pasti karena ada sesuatu yang membuat saya melebihi waktu sejam itu. Jika kelamaan memang pikiran saya jadi gak normal (... emang tiap harinya gak normal!). Maksudnya gini lho.... apa ya?... susah ngetiknya.... Sudah tak bisa berpikir jernih... Saya ini di negeri mana? Apa wanita cantik yang sejak tadi jalan sama aku di mal ini beneran ato bukan?!
Ato jangan-jangan wanita cantik ini yang bikin pikiranku kalang kabut?! Jantung seakan mau keluar dari tempatnya.... (Ini mau ngomongin Spiderman ato apa tho?!!)
Gak papa... memang beginilah kalo di mal, segalanya gak jelas. Pembicaraan sering menjalar kemana-mana. Mirip di mal!

Maksudnya mau nonton sih di mal. Nonton Spiderman. Ya... nonton sih gak tujuan utama. Tujuan utamanya ada, tapi tiba-tiba aja ilang. Karena ya itu tadi; di mal, segalanya gak jelas. Pembicaraan sering menjalar kemana-mana. Mirip di mal!

Spiderman. Sejak kecil inilah superhero yang saya sukai. Saya lebih suka Spiderman dari pada Superman atau Batman, apalagi Gundala Putra Petir! (Yang terakhir adalah tokoh lokal yang mencoba jadi global!). Spiderman bagi saya lebih manusiawi daripada superhero lainnya. Hidupnya penuh pilihan. Musuh yang dianggap musuh pun punya latar belakang manusiawi tentang keter-pepetan manusia dalam menjalani hidup. Hingga kadang harus memilih apakah membinasakan atau memaafkannya. Di bioskop sekarang ini Spiderman sudah sampai di sekuel yang ke tiga. Ada hal menarik dari tiga seri ini;

Yang paling segar dalam ingatan mungkin Spiderman 3. Adalah adegan saat Spiderman akan menyelamatkan Mary Jane Watson dari Taksi yang terjebak dalam jaring laba-laba hitam Venom diantara gedung. Sebuah shot yang hanya sedetik! Saat Spiderman berlari dan di belakangnya adalah bendera Amerika yang berkibar lalu Spiderman meloncat mengeluarkan Spiderweb dari tangannya dan berayun! Masyarakat Amerika pun bersorak menyambut kedatangannya. Jika kalian jeli. Dalam film Spiderman 1, 2 dan 3 pasti ada shot kecil itu. Entah itu benderanya penuh, sepertinya atau sedikit tiangnya saja. Tak hanya di Spiderman, banyak superhero amerika yang menyisipkan sedikit gambar ini ke dalam ceritanya.

Seorang teman saya pernah menjelaskan dalam suatu forum; Kenapa Superhero Amerika banyak yang memakai baju berwarna merah dan biru? Waktu itu dia sampai bikin makalah yang masih saja saya ingat berjudul "Kenapa Superman Berkostum Merah Biru?". Katanya sih merah dan biru adalah warna dominan dari bendera Amerika. Dia menjelaskan secara semiotik, mengurai segala macam tanda yang menempel dalam superhero amerika. Waktu itu saya masih bingung, apalagi itu semiotik! maklum, saat dia ngomong, saya belum mengambil matakuliah semiotika (Semiotik/semiologi/semiotika; ilmu tentang tanda). Bahkan dia menceritakan kisah para superhero itu sampai perak Irak! Memang di mal, segalanya gak jelas. Pembicaraan sering menjalar kemana-mana. Mirip di mal!

Tentang shot itu kalian bisa melihat dan mendefinisikannya sendirilah. Saya tak mau menjebak pikiran kalian ke kalimat yang saya bikin sendiri. Sedikit apresiasi akan membuat kalian mengetahui pesan tersembunyi dari sebuah tontonan.
Sebuah shot kecil. Shot yang hanya sedetik. Shot penuh makna. Shot berbahaya! Bahkan kalian tak akan menyadarinya telah menerima pesan tersembunyi itu.
Itulah hiburan. Apalagi film. Segalanya begitu nyata sepertinya. Apalagi kamampuan visualnya yang memukau. Ditambah suara digital surround yang membuat seakan kita berada di dalamnya.

Untuk Sebuah Cincin

2007-05-07T10:49:00.000+07:00

INT. Rumah: Ruang Keluarga. Malam.

Jam 11 malam. Sebuah ruang keluarga dari sebuah rumah yang agak besar dengan bentuk yang sederhana, dan cahaya kuning yang remang-remang. Di dinding ada beberapa foto-foto keluarga tua dengan bermacam bentuk dan ukuran bingkai yang bagus. Di meja-meja yang ada di ruangan itu terpajang pigura foto yang lebih kecil, dari foto tua hitam-putih sampai foto baru berwarna.. Foto bayi, orang tua, pemuda-pemudi, orang yang dengan pakaian wisuda.

Suasana rumah itu tampak begitu sepi. Hanya suara lirih televisi yang menyala. Interiornya tertata dengan rapi. Sepertinya semua benda di situ sudah tepat pada tempatnya, walaupun beberapa nampak sudah usang dimakan usia tapi tak mengurangi suasana nyaman dalam ruang itu.

Sebuah televisi 14 inc menyala di sana. Sedikit suasana modern. Sepasang orang tua yang sudah putih rambutnya duduk bersanding di sofa tua sambil menikmati kenyamanan, jas dan gaun yang dipakainya tampak sudah tak rapi lagi karena capek. Tampak mesra dan romantis dengan cahaya remang-remang itu. Nenek menyandarkan kepalanya di dada Kakek yang memeluknya dengan hangat sambil menimang pigura kecil foto putrinya.

NENEK

Pesta tadi sangat meriah

KAKEK

Heh… hemmm… Satu lagi Anak kita, pergi meninggalkan kita.

NENEK

(Melihat ke muka kakek, lalu kembali bersandar di dadanya)

Yah…. sepertinya baru kemaren bu Bidan datang mengeluarkan dia dari rahimku. Heh…he… putri kecilku yang cantik!

KAKEK

Hmmm…. dia memang cantik, hingga banyak pemuda datang mengantri untuk menikahinya. Waktu itu sepertinya akan kubuka loket pendaftaran saja!

NENEK

Ohh… Kek. Kamu masih saja bisa bercanda.

KAKEK

Hmmm… Yah…

(Sambil mengambil foto kecil putrinya dari meja di sebelahnya. Wajahnya tampak sedih)

Dia terlalu pemilih, hingga ia cukup tua untuk menikah. Semoga suaminya akan menjaganya dengan baik.

NENEK

Waktu kecil dia selalu duduk di antara kita jika nonton televisi.

KAKEK

Ya… dia sangat manja. Adi duduk di bawah dengan bantalnya, ia selalu saja berebut bantal dengan Sisi adiknya. Dan Sisi selalu saja menngganggu Putri.

NENEK

Dan Donni selalu saja pulang larut malam. Kau selalu saja memarahinya !

KAKEK

Heh… dia memang anak paling bandel dan tidak penurut. Tak kusangka dia jadi orang sukses sekarang.

Sejak kecil kita merawatnya. Menyayanginya. Membuat kita tertawa. Sudah besar mereka berani berkata-kata buruk pada kita. Dan sekarang di bawa orang. He… he… he… !

NENEK

(Memandang Kakek yang sedang menerawang sambil tersenyum)

Kini mereka sudah tak bersama kita lagi.

Tahukah kau? Kita seperti muda kembali. Aku bersandar padamu dan kamu memelukku. Rasanya itu sudah lama sekali ya Kek!

KAKEK

Kalau jadi muda kembali, kenapa kau memanggilku “Kek”?

Yah… heheh… aku juga merasakannya.

(sambil mempererat pelukannya)

Kita jadi anak muda yang tua. Anak muda dengan rambut yang putih dan kulit yang lumer. Heh…he….

NENEK

(Terkekeh-kekeh)

Gigimu juga masih saja kelihatan muda. Seperti mutiara saja.

Heh…he… Kau sering mengintipku. Sewaktu belum pacaran. Kau ini memang jahil!

KAKEK

Ya…. Tapi aku juga tahu kau sering mergokiku hingga satu sepatumu kecemplung diselokan. Itulah saat pertama aku bicara padamu.

NENEK

He…. Masa muda yang indah. Lihat cicin perkawinan kita ini.

(Sambil menunjukkan jari tangannya, dimana melingkar cicin)

Andai saja kau memenuhi janjimu membelikanku cincin mutiara waktu itu. Ini akan jadi cincin teridah di dunia!

KAKEK

(Wajahnya tiba-tiba berubah)

Jadi sekarang ini adalah cincin terjelek di dunia!

NENEK

(Mengangkat kepalanya dari dada Kakek)

Hei… kenapa kau tiba-tiba marah? Baiklah aku tak akan mengungkit janjimu dulu itu. Aku sudah menerimanya.

KAKEK

(Melepaskan pelukannya)

Tapi kau masih memikirkannya!

Keduanya bertengkar meributkan persoalan masa muda mereka. Foto-foto di meja dan dinding tetap diam seperti tak menggubris pertengkaran itu. Masih pada pose-pose sebelumnya. Tertawa. Tersenyum. Berangkulan. Bertingkah konyol. Sangat indah kejadian-kejadian di foto itu. Sebuah nostalgia lewat kertas yang mengharukan.

Dalam cahaya remang-remang itu, televisi masih menyala dengan volume kecil. Rumah itu masih terasa nyaman walaupun ada pertengkaran kecil di situ.

NENEK

Sudah! Lupakan saja mutiara itu. Lagian aku juga sudah cukup tua untuk memakainya. Jika punya pun, itu tak akan membuatku jadi muda kembali!

KAKEK

Bukan itu masalahnya….

NENEK

Bukan itu?! Oh kau masih saja tidak mengerti aku!

KAKEK

Oh…. Selalu saja begitu! Ternyata kamu masih seperti dulu. Perempuan selalu misterius !

Sepertinya kau adalah evolusi dari mahluk buas jaman dinosaurus !

NENEK

Apa ? ! ……

Huh… ! aku tak mau bicara denganmu !

Kau sendiri seperti mahluk berbulu berbibir monyong !

Nenek bangkit dari duduknya, lalu berjalan cepat dengan berkacak pinggang meninggalkan Kakek yang masih terduduk. Dia sepertinya merenung sebentar.

KAKEK

Ehm… ! Nek ! … Pertengkaran ini akan jadi besar. Ayolah ! Kita sudah tua !

Nenek masih meneruskan langkahnya menuju kamar tidurnya, tidak mendengarkan ucapan Kakek. Kata terakhir yang diucapkan Nenek malam itu… :

NENEK

Aku juga tak mau tidur sekasur denganmu malam ini !

Lalu Nenek membanting pintu dengan kerasnya membuat Kakek yang masih terduduk itu tersentak kaget.

Kakek masih termangu di sofa. Pandangannya ke arah pintu kamar tidur adalah pandangan yang kosong. Pikirannya berkelana kemana-mana. Untuk sesaat ia merasa kacau. Ia tersadar dari lamunannya karena acara televisi yang tiba-tiba saja mengagetkannya. Pandangannya sebentar beralih ke arah televisi yang baru saja mengagetkannya. Tapi pikirannya masih kacau.

Ia beranjak dari sofa. Menaruh foto anaknya kembali lalu mematikan televisi. Dengan langkah lunglai ia berjalan ke arah pintu kamar tidur. Dia akan mengetuk pintu itu dan berharap Nenek akan membukakannya dan menyuruhnya segera tidur. Tangannya sudah siap mengetuk pintu. Tapi ia masih ragu. Ia tahu sifat istrinya itu, kemarahan mungkin masih menyelimuti istrinya itu. Mengetuk pintu bisa jadi akan memperpanjang masalah. Karena orang marah pikirannya menjadi tidak rasional. Sama seperti orang yang jatuh cinta!

Ia menarik kembali tangannya, mengelusnya, lalu menciumnya. Dengan langkah gontai ia menuju kamar yang lain. Kamar anaknya yang baru saja diambil orang. Membangun satu keluarga kecil di luar sana. Wajahnya menampakkan kesedihan yang mendalam.

INT. Rumah: Kamar Tidur. Malam

Sebuah ruangan yang tak terlalu besar dan tak terlalu kecil tertata rapi. Hanya saja di kamar ini nampak lebih modern dengan beberapa poster besar tentang seni tepajang di dinding. Cahaya disitu juga kuning remang-remang. Beberapa foto ada di dinding dan di meja belajar, juga ada di meja di samping kasur kiri dan kanan bersanding dengan lampu duduk berwarna kuning emas.

Sebuah tempat tidur yang empuk dengan bantal menggembung dan selimut tebal yang hangat di disitu. Kakek menarik selimut lalu merebahkan diri dan membenamkan kepalanya di atas bantal dengan hati-hati. Tubuhnya miring ke kanan. Matanya menatap bingkai foto duduk yang mungil di mana anak perempuannya yang sudah tak mendiami kamar ini terpampang di sana. Perempuan manis berambut pendek lurus yang tengah tersenyum, memperlihatkan deretan gigi yang putih.

Kakek tersenyum melihat foto anaknya itu. Untuk beberapa saat ia memandangi foto itu tanpa bergerak dan berkedip. Hanya senyumnya yang sedikit demi sedikit mulai luntur.

Kakek membenarkan letak selimutnya dan berbalik, mencoba menghilangkan pikiran tentang anaknya. Ia beringsut-ingsut membalikkan badannya. Matanya kembali tertambat pada foto kecil yang lain di meja sebelah kiri. Anaknya bersama lelaki yang kini menjadi suaminya, yang telah membawa pergi putri terakhirnya. Keduanya tersenyum lebar, seakan mengejek Kakek yang baru saja bertengkar dengan Nenek. Wajah Kakek menjadi kecut. Lalu foto itu ditelungkupkan, hingga ia tak dapat melihat lagi.

Pelan-pelan Kakek tertidur dibuai mimpi-mimpi malam.

INT. Rumah : Ruang makan, pagi.

Sinar matahari masuk lewat gordin jendela yang belum dibuka. Bersebalahan dengan ruang keluarga itu adalah ruang makan, di mana dapur juga dapat dilihat dari jendela kecil di sudut ruangan. Kamar Nenek juga dapat dapat terlihat dari situ.

Kakek duduk di salah satu kursi meja makan. Tak ada makan pagi ini di meja itu, hanya beberapa butir jeruk dan pisang Ambon. Sambil termangu-mangu Kakek memandangi penutup makanan berwarna merah yang terbuat dari plastik. Di dalamnya tak ada apa-apa.

Sesaat Kakek memandang ke arah pintu kamar Nenek. Berharap akan ada yang menyiapkan makan pagi. Hari ini sangat lain. Hawa negatif sepertinya menyelimuti rumah ini.

Kakek beranjak, berjalan menuju ruang tidur Nenek. Pelan-pelan ia melangkah. Ia akan mengetuk, namun diurungkan niatnya. Sekarang ia akan membuka pintu pelan-pelan. Gerendel pintu sedikit demi sedikit bergerak ke bawah. Klik! Pintu terbuka sedikit, Kakek menengok ke dalam.

NENEK

(Berteriak)

TUTUP PINTUNYA!!! Aku masih marah!

BRAK !! Kakek kaget dan dengan reflek menutup pintu dengan keras. Tangannya masih menempel di gerendel pintu. Ia tercenung. “Harusnya aku yang paling marah! Akukan yang memulainya!” mungkin begitu pikir Kakek. Namun ia mencoba menyingkirkan pikiran negatifnya. Itu hanyalah pikiran seorang egois yang akan menambah porsoalan kian rumit.

Kembali duduk di ruang makan…..

Kakek baru selesai memakan sebuah pisang Ambon. Mungkin saking laparnya ia menggigit-gigit pelan kulit pisang itu, hingga menyisakan kontur giginya yang berderet rapi. Ia memperhatikan bekas gigitannya itu.

INT. Kamar mandi.

Kakek menggosok giginya, berkumur, lalu menyeringai memeriksa giginya. Deretan gigi putih bersih masih menempel di gusi tua itu. Gigi yang sangat sehat dan kelihatan muda untuk orang setua dia. Cukup lama ia menyeringai melihat deretan gigi putihnya.

Ia memeriksa saku celana bagian belakangnya. Dirasakannya dompet masih ada di sana.

EXT. Pintu Depan Rumah.

Kakek menutup pintu rumahnya dan berjalan ke luar pagar.

EXT. Klinik Gigi.

Sebuah klinik milik seorang Dokter Gigi, di dalamnya terdapat beberapa pasien yang akan memeriksakan giginya. Cukup banyak juga orang yang sakit gigi di pagi itu. Ada anak kecil, ibu-ibu, orang tua. Tapi apakah yang datang ke klinik gigi itu pasti sakit gigi?

Di dalam ruang praktek seorang tua berteriak-teriak kesakitan.

KAKEK

AARRRRGGGHHHH!!!....AAAUUUUUFFFF……

AHHHHHHH….. Tsakhih tshekhali Dhok!!!

DOKTER

Tenang…. Tenang Kek!!

KAKEK

AAAAUUUUUUUWWWWW!!!!

Seluruh pasien yang ada di ruang tunggu hanya bisa mendengar. Mereka saling berpandangan curiga. Suster jaga yang ada juga ada di ruangan itu melihat dengan cemas.

KAKEK

AAAARRRRGGGGGHHHH!!!! …. Dhokher!! Helan-helan Hok! Hokter hewerti au hemhunuhhu! (Dokter! Pelan-pelan dok! Dokter seperti mau membunuhku!)

Para pasien yang menunggu semakin heran mendengar suara-suara dari dalam ruang praktek. Seorang anak mulai menangis. Sementara di dalam masih terdengar teriakan-teriakan menyayat. Malah kadang ada benda aluminium yang jatuh. Beberapa pasien meninggalkan ruang tunggu itu satu per satu.

Beberapa jam kemudian….

Kakek keluar dari dalam klinik gigi sambil memegangi mulutnya. Giginya masih sangat sakit. Ia menghampiri suster jaga dan memberikan secarik kertas dari dokter. Lalu suster mulai mengambilkan obat dan menulis jumlah uang yang harus dibayar pada nota. Sementara Kakek menimang-nimang plastik obat yang berisi sebutir gigi yang masih bersimbah darah.

Kakek pergi meninggalkan klinik dengan wajah kesakitan. Namun hatinya senang…..

Dokter Gigi keluar dari ruangannya.

DOKTER

Suster ! Saya mau istirahat sebentar !

SUSTER

Sepagi ini Dok ? Masih jam sebelas ?! Baru satu pasien Dok, sejak jam setengah tujuh tadi !

DOKTER

Ya…. Kamu juga boleh istirahat. Capek sekali Sus ! Baru kali ini aku menemui pasien seperti dia. Saya kewalahan. Giginya sangat kuat walaupun ia sudah tua. Aku heran, mengapa ia mau mencabutnya ?

Oh… sudahlah ! Suruh pasien lain kembali lagi nanti siang !

SUSTER

Tapi Dok ! Mereka sudah tidak ada lagi dari tadi !

Dokter menoleh ke ruang tunggu. Ternyata tidak ada seorang pun di sana. Padahal tadi banyak orang mengantri. Dokter itu melongo, sementara ruang prakteknya agak berantakan karena pekerjaannya tadi.

EXT. : Trotoar yang padat.

Diantara lalu lalang orang yang memenuhi trotoar itu terlihat Kakek berjalan sambil sesekali memanjangkan lehernya, mencoba memandang lebih jauh ke depan. Trotoar itu mirip sekali dengan Malioboro, penuh pedagang kaki lima membuka berbagai macam usaha.

Dilihatnya sebuah neon boks tua putih yang sudah mulai coklat karena debu jalanan. Neon boks kecil itu terpancang di langit-langit di atas trotoar dengan ejaan yang sepertinya tak menganut EYD ; ‘’Toko Mas RUKUN’’.

Kakek berjalanh lebih cepat. Melongok dan menghindari orang yang memadati trotoar.

EXT : Depan Toko Emas (Long shot)

Toko emas yang sudah tua, namun penjaga di toko itu masih muda-muda. Mungkin anaknya atau pekerja di situ. Atau memang pemiliknya baru ?

Di depan toko itu banyak pedagang kaki lima, mereka berjualan berbagai cinderamata semacam kain, patung, kalung, gelang dan sebagainya, ada juga yang menerima layanan pembuatan barang sesuai pesanan pembeli semacam pedagang cincin, lukisan, topi. Para pedagang itu saling adu kreativitas.

Kakek berdiri di depan toko emas itu. Di depannya ada seorang penjual cincin tua yang menyandarkan dagangannya di dekat pintu toko. Kakek masih mematung melihat ke dalam toko. Orang-orang berlalu lalang melewatinya sekan tak dihirukannya. Ia menoleh ke bawah, ke arah penjual cincin itu.

Ia sepertinya melakukan transaksi dengan penjual muda yang berambut agak gondrong itu sambil membungkukkan badannya. Tawar-menawar terjadi tanpa ada yang mau mengalah. Akhirnya di capai suatu kesepakatan.

Kakek memilih-milih jenis cincin yang terpajang di boks kecil milik penjual kaki lima itu. Satu pilihan sudah didapatnya. Mengambilnya, lalu menyerahkan pada penjual itu. Tak lupa ia mengeluarkan plastik dari saku bajunya dan menyerahkan pada penjual itu. Penjual keheranan melihat kantong plastic dengan sedikit noda darah yang masih basah. Kembali sebuah transaksi terjadi. Kali ini kelihatannya sang Kakek mulai kalah. Ia menunjukkan dompetnya dan ia kembali menang. Penjaul cincin mulai mengerjakan pesanannya.

Depan Toko Emas (Medium Shot)

Kakek duduk bersandar di pintu toko emas, dekat dengan penjual cincin jalanan, menunggu pesanannya. Sementara di belakangnya, di dalam toko, beberapa orang melakukan transaksi di toko itu. Sebentar Kakek menoleh ke dalamnya, melihat orang-orang dan perhiasan yang dipajang. Lalu kembali ia melamun, memikirkan kejadian semalam yang belum selesai hingga sekarang. Dalam hati ia berbicara dengan dirinya sendiri.

INT. : Di Kamar, di Dalam Rumah.

Sementara Nenek merenungi peristiwa dengan kakek. Ia mendekat ke jendela, memandang pemandangan yang ada di luar.

Walaupun terpisah jarak, sepertinya mereka sedang berdialog. Telepati? Sepertinya bukan. Mereka tak punya cukup kekuatan untuk itu. Atau mereka menerapkan “mantra-mantra” Schopenhauer? Bisa dibilang begitu. Sebuah dialog tanpa kata. Tanpa tatap muka. Hanya dia sendiri dan Tuhan yang tahu. Berharap suatu keajaiban terjadi mendamaikan mereka lagi.

KAKEK

Mengapa ada kejadian seperti ini?

NENEK

Mengapa aku harus ikut marah. Kita sudah terlalu tua untuk hal seperti ini! Bertengkar!

KAKEK

Aku hanya terlalu gugup menghadapi hal seperti ini. Kehilangan seorang anak lagi. Padahal itu tak ada salahnya. Dia dijaga seseorang yang dia cintai. Kemarahanku hanya untuk menyembunyikan kesedihanku. Rasanya sama gugupnya ketika aku menikah dengan Nenek!

NENEK

Kita seharusnya sudah cukup dewasa!

Mengapa laki-laki selalu memandang keluar jendela jika marah? Dia selalu menuju jendela ini bila ia merasa kecewa oleh banyak hal.

KAKEK

Mengapa perempuan selalu tak berterus terang saja? Dia selalu saja memendamnya hingga aku tak tahu dan akhirnya menebak-nebak dengan pikiran yang kadang kotor.

NENEK

Andai aku tahu pebedaan ini, tentunya tak akan terjadi hal seperti tadi malam. Dia laki-laki dan aku perempuan.

KAKEK

Harusnya aku bisa memahaminya.

NENEK

Harusnya kita saling mengisi. Itulah gunanya diciptakan aku dan kamu. Andai kita mau memahaminya, tentu kita akan dapat menerima perbedaan ini. Kita dapat menerima hitam dan putih.

KAKEK

Tapi kemarahan hanyalah salah satu emosi-emosi saja. Kadang kita harus tahu cara mengeluarkannya. Maaf Nek, sudah membuatmu kecewa!

NENEK

Maaf Kek, aku sudah memakimu!

EXT. : Depan Toko Emas.

Kakek tersadar dari lamunannya ketika bayangan seseorang yang menuju ke dalam toko melewatinya dan cukup mengagetkannya. Dilihat pekerjaan penjual itu belum selesai. Pandangannya dialihkan kembali ke dalam toko itu. Matanya tertumpu pada tangan seseorang yang memegang sebuah cicin mutiara di dalam kotak beludru mungil berwarna merah.

Tangan dengan cincin terpegang itu bergoyang-goyang. Sementara mata Kakek tak lepas memandangnya. Ia berdiri menuju ke dalam toko, lalu memandang cicin-cincin yang terpajang dalam almari kaca.

PENJAGA TOKO

Mau yang mana Pak?

Kakek masih melihat cincin tanpa menghiraukan pertanyaan penjaga toko. Lalu ia menunjuk satu cincin mutiara yang paling indah. Dan penjaga mengambilkannya. Penjaga itu mengoceh tentang kelebihan cincin itu. Namun tak dihiraukan Kakek. Kakek memandangi cincin itu dengan kagum.

KAKEK

Adakah wadah untuk cincin ini?

PENJAGA TOKO

Punya Pak! Yang merah atau yang biru?

KAKEK

Merah!

Sebuah kotak beludru merah mungil sudah di depannya. Kini Kakek memandangi kotak itu. Memeriksanya dengan kagum. Cincin itu dimasukkannya dalam kotak dan dipandanginya sampai puas, lalu dikeluarkannya lagi. Adegan itu sampai terulang hingga empat kali.

KAKEK

Berapa harga kotak ini?!

PENJAGA TOKO

???

Kakek keluar toko emas dengan tersenyum lebar. Dipandanginya terus kotak mungil itu. Menimangnya. Dan tersadar ketika penjual cincin jalanan berbicara padanya.

PENJUAL CINCIN

Pak, sudah jadi Pak!

Kakek meneluarkan beberapa lembar uang dan menyerahkannya pada penjual itu. Ia cukup puas dengan hasilnya. Lalu memasukkannya ke dalam kotak itu.

Kakek melenggang di tengah keramaian trotoar jalan itu dengan puas.

EXT/INT : Depan Rumah/Dalam Rumah.

Hari sudah sore. Cahaya sore langit yang selalu indah berwarna kuning menghias alam, berpadu dengan jingga dan biru.

Kakek ragu akan memencet bel pintu rumahnya sendiri. Sementara nenek murung di ruang tengah, di atas sofa tempat mereka bermesraan.

KLING….KLONG!

Akhirnya bel berbunyi memecah kesunyian. Kakek merasa gugup di luar. Nenek kaget mendengar bunyi bel, sekilas wajahnya berubah ceria. Nenek menuju ke pintu, dilihatnya dari jendela suaminya berdiri di pintu. Kakek berdiri bertambah gugup mempersiapkan kotak kecil, sementara sudah didengar bunyi kunci pintu diputar.

Nenek membuka pintu. Kakek berdiri mematung. Mereka saling berpandangan.

Kakek lalu menyodorkan kotak kecil berwarna merah. Nenek memandangnya dengan curiga. Namun wajahnya lalu bisa tersenyum.

NENEK
Wah…! Untukku?

Kakek mengangguk. Lalu nenek membuka kotak itu.

NENEK

Ah…! Cicin yang indah. Ini mutiara?

Sebuah cincin mungil di dalam kotak. Memang hiasannya hampir mirip warnanya seperti mutiara. Namun sepertinya itu bukan mutiara. Bentuknya tidak bulat! Itu malah hampir mirip seperti……

Kakek bahagia melihat Nenek tertawa. Ia ikut tertawa memperlihatkan gigi putih rapinya yang kini tak lengkap lagi. Satu giginya sudah tidak ada.

EXT. : Rumah: Ruang Keluarga. Malam.

Duduk mereka semakin rapat. Televisi tidak dihidupkan. Foto-foto masih pada tempatnya. Hanya bertambah satu foto menantu baru mereka. Ruangan itu kelihatan semakin nyaman.

NENEK

Kau sudah terlalu banyak berkorban untukku!

KAKEK

Aku adalah penjagamu. Sudah sepantasnya aku berkorban untukmu!

NENEK

Ini cincin paling indah di dunia. Hanya aku yang memlikinya di dunia ini.

KAKEK

Aku seperti muda kembali Nek!

NENEK

Ini terlalu berlebihan Kek!

Hmmm…. Maukah kau memberiku kalung mutiara ?

Kakek terkejut. Ia sudah membayangkan dokter paling kejam yang pernah ditemuinya. Harus berapa jam lagi ia duduk dikursi paling mengerikan itu.

NENEK

Itu hanya bercanda Kek!

TAMAT/SELESAI/USAI/THE END/FIN/FINE/UDAH/UWIS/RAMPUNG

Jogja, 2004

Cendol

2007-05-02T13:03:00.001+07:00

Pagi-pagi buta Timbulsukoco sudah membuka warung cendolnya. Entah kenapa harus pagi-pagi? Lha wong yang dijual juga es cendol. Apa nggak pada pilek itu yang minum? Memang sih cendol bisa diminum tanpa es-nya, tapi rasanya kurang mantap! Tapi itulah Timbulsukoco. Selalu taat omongan orang tuanya. “Le, sudah pagi. Ayo bangun! Kerja! Nanti rejekinya dipatok ayam!” begitu orang tuanya dulu berpesan. Maka dibukalah warungnya pagi-pagi. Padahal ketemu ayam yang doyan cendol pun Timbulsukoco belum pernah bertemu, apalagi berwiraswasta jualan cendol menjadi kompetitor es cendol Timbulsukoco.Warung cendol Timbulsukoco biasa saja. Sebuah bakul pikulan menjadi cirri khasnya. Dipajang di bawah pohon randu yang rindang. Para penikmat cendolnya pun hanya cukup duduk di kursi-kursi kecil yang disediakannya. Namun begitu, cendolnya laku sangat keras. Hingga sering kehabisan kursi kecil. Maka tikar-tikar pun digelar di bawah pohon itu. Ramai sekali setiap harinya.

Cendol-nya adalah warisan turun-temurun dari orang tuanya. Bahkan kakek buyutnya sudah jualan cendol sejak jaman penjajahan dulu. Kakek Timbulsukoco bukanlah pejuang yang memegang bedil ikut mengusir penjajah Belanda, Jepang, Inggris, Amerika dan kroni-kroninya dari Indonesia. Dia hanya penjual cendol. Sekedar penghilang haus bagi para pejuang di masa itu. Banyak pejuang yang mampir atau memesan cendol dari kakek Timbulsukoco. Lalu dibawa sebagai bekal di medan perang. Cendol kakek Timbulsukoco memang enak. Enaaaaak sekali! Cendolnya asli dari beras putih. Kuahnya dari gula merah yang dimasak dengan ramuan-ramuan tertentu. Santannya dari kelapa pilihan. Para pejuang tergila-gila dengan cendol buatan kakek Timbulsukoco itu. Cendol-nya sangat terkenal hingga keluar daerah. Bahkan terkenal di telinga para penjajah. Banyak cara dilakukan penjajah untuk menghancurkan kios cendol kakek Timbulsukoco yang di bawah pohon randu itu. Karena penjajah menilai bahwa cendol kakek Timbulsukoco membantu pejuang, terutama dalam menghilangkan rasa haus.

Resep cendol kakek Timbulsukoco diwariskan turun-temurun. Hingga Timbulsukoco-lah generasi ke 7 dari keturunan kakeknya yang memproduksi cendol. Rasanya hampir tak berubah sejak kakeknya berjualan dulu. Cendol Timbulsukoco yang menempel dilidah menimbulkan citarasa tersendiri, seperti melayang-layang. Ditambah kuah manisnya menimbulkan sensasi yang luar biasa. Kini cendolnya sudah sangat terkenal. Baru dibuka pagi ini aja Kang Setro sudah malit. Stand by. Datang paling duluan ke warungnya Timbulsukoco. Tanpa perlu bilang apa-apa lagi, segelas cendol sudah tersedia di depan Kang Setro. Lalu Budhe Parti sama keponakannya yang cantik. Diikuti Pakdhe Yuki. Trus beberapa pengedara motor. Lalu beberapa mobil dengan seisi keluarga di dalamnya. Pokoknya langsung rame. Padahal masih pagi.
“Dik Parto, apa ndak kewalahan pembeli sebanyak ini kok yang ngelayani cuman sendirian?” Kata Budhe Parti sambil menyeruput es cendolnya penuh nikmat.
“Ndak Budhe. Udah biasa. Lha wong ya tiap harinya juga begini.”
“Mending cari pembantu aja mas!” Seru Kang Setro tiba-tiba.
“Ah… nggak ah! Gini aja sudah cukup. Bisa kok saya! Dulu simbah-simbah saya bisa. Malah dulu satu tangan aja bisa bawa lima mangkok cendol…!”
“Haha… kayak warung nasi Padang aja!” Timpal Lik Towir tiba-tiba.
“Iya Mbul, kalo ada tambahan pelayan kan jadi tambah enteng kerjaannya. Banyak lho Mbul ini pembelinya. Itu yang di sana itu. Yang nunggu di bawah pohon manggis itu udah setengah jam lho nunggu. Trus itu yang pake mobil itu, anaknya udah nangis-nangis dari tadi, sampe dia capek sendiri! Kalo saya sih udah dapet cendol dari tadi. Lha wong malit jhe! Tak seruput dikit-dikit biar gak cepet habis. Lha wuenak jhe!” kata Kang Setro.
“Hoooalaaahhh!” keluh Timbulsukoco.
“Dulu sih pernah saya punya. Tapi malah bikin repot! Nggak cak… cek… malah udah berapa mangkok itu yang pecah. Ya… tak berhentiin!”
“Wah cari karyawannya yang bagus donk! Yang berpendidikan! Berdedikasi terhadap dunia per-cendolan! Kalo perlu yang sarjana!” Bu Dharmi juga akhirnya ikut bicara.
“Halah… lha wong ini juga cuman jualan cendol aja lho buu… bu! Masa cari sarjana. Memang ada universitas jurusan cendol apa?” Kang Towir mengejek.
“Lho di jaman serba maju inikan gak ada salahnya sarjana jualan cendol. Kerjaan itu susah mas. Ato jadi tukang sapu aja kayak mas Towir ini?” Bu Dharmi tak mau kalah.
“Biar nyapu asal halal… hehehe…!” Jawab Kang Towir. “Gini-gini juga saya sudah punya perusahaan penyapu. Sapu saya sudah lima! Karyawan saya ada 3! Siip tho?!”
“Haissyah!”

Timbulsukoco tergopoh-gopoh membawa senampan penuh mangkok cendol. Dengan cekatan dia membagi-bagikan kepada pelanggannya lalu kembali lagi ke tempat duduknya, meracik cendol, santan dan cairan gula merah dalam mangkok-mangkok cendol.
“Tuh kan capek!”
“Udah biasa!”
“Ntar kecapean gak bisa bikin cendol lho.”
“Tenang aja, jamu pegel linu memang tok cer!”

Sudah puluhan tahun perusahaan keluarga berupa cendol ini menghidupi keluarga Timbulsukoco. Walaupun terkenal sampai kemana-mana namun warung cendol Timbulsukoco ya cuman satu-satunya itu. Dekat dengan rumahnya yang juga warisan dari kakeknya. Rumahnya juga biasa saja. Tak ada istimewanya bagi seorang pedagang cendol yang larisnya bukan main. Tiap hari dia hanya jalan kaki untuk ke “kantornya”. Tak lebih dari 100 meter dari rumahnya kok.Saran-saran seperti yang dilontarkan pelanggan-pelanggan setianya itu sudah tak mempan lagi di telinganya. Karena itu semua sudah dicobanya. Dia pernah punya pelayan yang otaknya segedhe kacang mede sampai yang pintarnya mengalahkan Albert Einstein.
“Kalo nyari karyawan diiklanin di Koran aja mas Timbulsukoco! Biar yang ndaftar banyak!”
“Ini lagi! Koran-koran! Idemu itu nggak mutu! Huuu… ramutu!”

Pernah dulu Timbulsukoco punya karyawan yang biasa saja. Tampangnya biasa. Gayanya biasa. Hidupnya biasa. Karyawan yang biasa saja gampang disuruh. Gak pernah melawan. Dan selalu nurut. Namun ternyata Timbulsukoco nggak betah sama karyawan macam itu. Jadi tak ada yang spesial. Sama saja dengan yan lain. Malah dengan pelayan semacam itu pembelinya pernah mandeg, alias berhenti di empat puluh sembilan ribu tiga ratus tujuh puluh satu orang perhari!

Timbulsukoco juga pernah hampir suka dengan karyawannya yang sarjana. Lulusan Universitas negeri terkenal di negeri ini. Fresh graduate dari sekolah magister di Perancis. Suka ikut seminar dan pelatihan berbagai macam kegiatan. Tapi Timbulsukoco malah gak betah sampai tiga hari bersama karyawannya yang punya intelektual tinggi itu. Kenapa? Apa-apa selalu dihubungkan dengan teori-teori dalam buku yang penah dibacanya. Sebagian waktu kerjanya malah dihabiskan untuk berteori.

Pegawai yang bandel pun Timbulsukoco pernah merasakannya. Sarjana juga sih. Tapi pas-pasan. Nilainnya pas-pasan. Uangnya pas-pasan. Tampangnya pas-pasan. Cumlaude pun tidak. Apalagi magna cumlaude.Tetapi bandelnya minta ampun. Cara melayani pembeli juga nyentrik. Sambil jungkir balik dan berakrobat! Lain dari yang lain. Walhasil para pengunjung senang bukan main. Makin banyak pengunjung yang datang membeli karena pelayanan yang tak menjemukan itu. Tapi, Timbulsukoco benci dengan gayanya. Walaupun pengunjung jadi semakin banyak, dia tak mau tahu. Dia khawatir banyaknya pengunjung itu hanya sementara. Dan kelakukan pegawainya itu malah akan merusak warungnya saja. Apalagi dia suka mengkritik cara melayani si Timbulsukoco yang dinilai kadaluwarsa. DIPECATLAH dia!

Mending begini saja. Sendiri melayani pembeli. Dulu kakek bisa kok. Malah pembelinya lebih banyak.Belakangan dia menyesal. Pegawai bandel yang dipecatnya ternyata membuka warung cingcau. Cingcaunya enak. Enaaaakkkk sekali. Rasanya bagai melayang melewati langit ketujuh. Maka banyak juga pembelinya. Malah cingcau bikinan pegawai bandel itu sudah menjadi franchise yang gerainya meliputi seratus delapan puluh empat Negara di dunia. Termasuk Amerika Serikat!

Cingcau itu menjadi trend dunia. Mengalahkan restoran siap saji macam Mc Donald. Makan cingcau menjadi trend anak muda yang mendunia. Lebih keren makan cingcau daripada makan hamburger di Mc Donald. Semua hal di inspirasi oleh cingcau-nya pegawai bandel Timbulsukoco itu. Di Milan, Italia, trend mode pun didominsai oleh warna hijau cingcau. Bahkan pemerintah Perancis rela mengecat menara Eiffel dan Arc de Triomphe menjadi hijau cingcau. Amerika pun tak mau kalah. Dia membikin film Spiderman dengan musuh utamanya adalah monster cingcau.

“Dik Timbulsukoco, katanya pegawai dhik Timbulsukoco yang… adhuh namanya lupa aku… pokoknya yang nyentrik itu lho… yang dulu dipecat sama dik Timbulsukoco di depan pembeli… siapa ya?”
“Yang mana Budhe Parti?”
“Halaahh… kok lupa aku? Itu lhooo….”“Oh yang itu… adhuh aku juga lupa…”
“Ash… pokoknya itulah… denger-denger dia sekarang sukses jadi direktur perusahaan besar lho.”
“Oooo…”
“Iya dik Timbulsukoco. Itu lho perusahaan es cingcau WENAK!”
“Lhoh… cingcau WENAK itu punyaan itu tho… sapa namanya? Halah lupa aku!” Seru Kang Setro.
“Iya Kang.” Jawab Budhe Parti.
“Malah dia juga buka warung cingcaunya sampae Amerika!”
“AMERIKA?!”
“Ya pantes aja… enak sih cingcaunya. Saya dulu pernah makan cingcau di WENAK itu. Bayangin! Saya nabung seminggu nggak makan siang cuma buat mau makan cingcau WENAK itu!”
“Lhoh sama… sekarang saya juga lagi nabung, saya sampai lembur nyapu biar bisa makan es cingcau WENAK!”
“Eh… ngomong-ngomong cingcau WENAK mau buka yang baru lho… itu deket hotel yang tanahnya dulu punyanya mbah Sukerto!”
“Ah masa?”
“Ah iya?”
“Ah.. syiiikkk!”

Timbulsukoco sibuk kesana-kemari melayani pembelinya. Dia tak tertarik membicarakan bekas karyawannya yang dulu dipecatnya. Bikin sakit hati! Dasar pegawai tengil!

***

Pagi seperti biasanya Timbulsukoco membuka warungnya. Sebelumnya dia memandangi sebuah poster berwarna hijau yang tertempel di pohon randu tempat biasa dia membuka warung. Poster iklan es cingcau WENAK yang terkenal ke seantero dunia. Sudah dua bulan cingcau WENAK berdiri. Gerainya besar magrong-magrong. Papan namanya dengan simbol huruf “W” pun sampai kelihatan dari warung cendol Timbulsukoco.

Cingcau WENAK tiap harinya tak pernah sepi. Tempatnya bersih. Pelayanannya lain dari yang lain. Cepat dan sangat nyentrik. Bahkan ada yang berakrobat. Membawa gelas-gelas penuh cingcau sambil berjungkir balik. Bahkan ada yang memakai skateboard. Ada juga yang sambil bergelantungan seperti Tarzan. Semua pembeli pun sangat terhibur dan senang. Yang datang kebanyakan menggunakan mobil. Parkirnya pun gratis. Namun karena terlalu banyak pengunjung maka mobil yang parkir pun sampai kemana-mana. Tapi jangan kuatir. Parkir di luar area cingcau WENAK masih tetap aman kok. Karena pihak perusahaan WENAK.corp memperbolehkan para penduduk setempat membuka parkiran. Selain itu para penduduk mendapatkan pemasukan. Ditambah lagi setiap cingcau WENAK akan tutup, selalu membagi-bagikan cingcau pada para tukang parkir itu. Para tuKang parkir pun senang bukan kepalang. Sangat senang mendapat cingcau WENAK dengan gratis. Ada yang memakannya pelan-pelan. Bahkan ada yang diawetkan dan dipajang di ruang tamu rumahnya.

Dibukanya warung cendolnya dengan langkah malas. Pekerjaan Timbulsukoco memang agak lega. Tak banyak pembeli dalam dua bulan terakhir ini. Tapi masih ada saja orang yang datang. Tak seramai dulu. Sekarang kursi-kursi kecil tak sering kehabisan. Malah sering tersisa. Tapi paling tidak Kang Setro masih sering mampir tiap pagi ke warungnya. Kang Towir sudah agak jarang, mungkin seminggu sekali saja. Katanya uangnya buat ditabung untuk membeli es cingcau WENAK. Timbulsukoco jadi tak lagi repot. Malah dia sering ketiduran atau tidur-tidur ayam menunggu pembeli. Budhe Parti juga sudah tidak terlihat, keponakannya lebih senang cingcau WENAK, karena kemasannya bisa dikoleksi dan buat mejeng bersama teman-teman sekolahnya.
“Enak ya Mbul ya! Sekarang kalo mau minum cendolmu nggak perlu lama-lama antri lagi.”
“Yaaa.. begitulah… Hooaaaahem.”
“Lho Mbul… itu kan iklannya cingcau WENAK kan?! Wahhh… bagus ya… liat kertasnya kinclong.”
“Yaaa… begitulah.”
Kang Setro sambil berdiri menghampiri poster itu. “Mbul… Mbul… bagus ini! Ini iklannya buat saya ya! Mau tak pigura! Tak pajang di ruang tamuku! Boleh ya Mbul? Wah pasti kamar tamuku jadi tambah ngantheng! Ato ini sengaja kamu pajang di sini Mbul?”
“Yaaa… ambil aja!”
“Aseeekkk….!” Kang Setro melepas poster itu dari pohon dengan hati-hati agar tidak sobek. Tapi walaupun sudah hati-hati tetap masih saja ada yang sedikit sobek di beberapa tempat, Kang Setro tetap sumringah menatap poster “miliknya” itu.
“Mbul… Mbul…” sambil menggulung posternya. Kok es cendolmu ini nggak masang iklan kayak es cingcau WENAK itu tho Mbul
Halah… ngapain Kang?! Gini aja udah rame kok! Ngabis-ngabisin uang aja! Orang juga udah tau kok gimana kualitas dan enaknya cendol warisan mbah buyut saya ini.”
“Lhooo… biar kayak ini. Cingcau WENAK!”
“Kang… saya ini buka warung cendol udah lama Kang! Puluhan tahun! Bahkan sejak kakek buyut saja yang jaman VOC itu! Apalagi cendol saya ini udah kondang. Saben hari juga banyak yang datang.”
“Lha ini… kok sepi?”
“Yaa… ya… lagi sepi aja. Besok kan rame lagi. Mungkin mereka lagi bosen. Kan orang butuh istirahat to Kang. Refreshing. Haa… ini refreshing lidah!”
“Na itu! Bosan! Para pembelimu bosan! Itu-ituuu aja!”
“Lha emang itu-itu aja! Orang yang tak jual cuman cendol! Mau diapain? Cendol ya cendol. Bentuknya yang kayak gitu-itu sejak jaman Belanda!”
“Weeee… saya dulu seneng lho waktu kamu itu ganti mangkok. Dari gelasmu yang udah kuotornya minta ampun itu. Malah pada cuil-cuil. Pindah ke mangkok putih ini… lho… yang ada gambar ayamnya. Jadi lebih nikmat!”
“Ya.. kan gelas-gelas itu emang udah usang. Perlu diganti. Makanya ganti yang baru! Ya mangkok itu! Bereskan!”
“Beres! Tapi ngomong-ngomong Mbul ya… maaf lho ini… sorry… menurut saya ya Mbul… tapi… maaf lagi lho ini… anu Mbul. Kan… anu…”
“Ona… anu… ona… anu apa to Kang?”
“Anu… kan … maaf lho ini… sorry… kan buka warung cendol ini kan udah lama. Sejak jaman penjajahan. Kok… anu…”
“Apasih?”
“Anu Mbul… kok warungnya cuman gini-gini aja? Di siniii terus… ya… begini-begini aja.”
“Kang…. Begini aja udah banyak yang datang. Untung besar! Mau apa lagi? Nanti kalo tak gedhein dikira kemaruk!”
“Lha itu… cingcau WENAK?! Baru tiga tahun aja udah buka cabang sampai Amerika!”

***

Cingcau WENAK semakin laris saja. Sedang cendol Timbulsukoco makin merana di bawah pohon randu. Banyak juga yang parkir di depan warung Timbulsukoco. Mobil-mobil mewah. Tapi itu karena lahan parkir yang paling dekat dengan cingcau WENAK sudah habis. Maka mereka pun sampai memarkir mobilnya di depan warung Timbulsukoco.Timbulsukoco hanya memandang mobil-mobil yang nebeng parkir di depan warungnya. Pengunjungnya sekarang bisa dihitung dengan jari. Cendolnya memang masih enak. Masih terkenal. Tapi ketenarannya sudah tertutup oleh ketenaran cingcau WENAK. Hanya orang yang kebetulan masih ingat saja menyempatkan mampir. Pernah Timbulsukoco memberi diskon sampai 70% barang dagangannya. Cara itu memang berhasil namun hanya sesaat. Sesudah itu…

Omongan Kang Setro mulai menjadi pikiran bagi Timbulsukoco. Mungkin ada benarnya. Timbulsukoco terlalu terjebak dalam sejarah sukses masa lalu cendolnya. Terjebak dalam euforia-euforia yang sudah tidak njamani lagi di jaman ini. Cara masa lalu kakek buyutnya masih saja dibawa di jaman yang serba cepat ini. Timbulsukoco sadar bahwa dia termasuk kaum nostalgik yang menganggap masa lalu adalah kehidupan ideal, menganggap masa ini adalah hidupnya dan masa depan adalah hal yang aneh. Hingga akhirnya warung Timbulsukoco semakin sepi. Terus merugi. Hidupnya lambat laun mulai susut. Semuanya di ujung tanduk. Cendol paling enak di dunia rintisan kakek buyut yang dulu banyak membantu pejuang itu sedang diujung tanduk. Menunggu mati.

Cendolnya memang enak. Tapi dia lupa mengkomunikasikannya pada masyarakat. Cendolnya sehat, asli dari bahan alami. Tapi dia lupa untuk merawat konsumennya. Cendolnya yang enak sudah bertahan bertahun-tahun. Tapi dia lupa bahwa suatu saat ada orang lain yang mengikuti jejaknya untuk menjadi kompetitor. Dia lupa untuk merawat mereknya. Dia malas. Sangat malas. Penakut. Takut sekali akan hal baru. Produknya hanya cendol. Tak pernah berubah sejak dulu. Hingga konsumen bosan dan meninggalkannya.

***

Pohon-pohon cingcau milik tetangga Timbulsukoco semakin subur. Belakangan banyak tetangganya menanam pohon cingcau. Kualitasnya pun bagus. Daunnya sehat-sehat dan hijau. Ini tak lepas dari pemilik WENAK.corp untuk memberi pelatihan bagi penduduk sekitar gerai untuk menanam cingcau sebagai pemasukan bagi kehidupan masyarakat sekitar. Pelatihan yang diberikan bermacam-macam. Semuanya berhubungan dengan cingcau. Bagaimana memilih bibit yang baik. Memupuk. Lahan tanam. Dan sebagainya.Cingcau di daerah Timbulsukoco pun melimpah. Dengan kualitas yang bagus dan melimpah, maka harga menjadi murah. Selalu saja habis dibeli oleh perusahaan WENAK.corp untuk menyupali gerai-gerai yang lain. Masyarakat mulai terangkat tingkat perekonomiannya. Hanya satu yang makin terpuruk.

***

Pemilik WENAK.corp mendengar kisah Timbulsukoco. Mantan majikannya itu tenggelam dalam kemiskinan yang tak terbayangkan. Bagaimana tidak? Hidupnya sangat tergantung dengan cendol. Cendol adalah gantungan hidupnya. Cendollah yang menghidupi anak istrinya. Kini cendolnya merana menunggu mati. Jika benar mati, maka matilah Timbulsukoco.WENAK.corp menawarkan bantuan pada warung Timbulsukoco. Subsidi bermacam barang dan uang pun mengalir. Bahkan warung cendol Timbulsukoco dipasok cingcau dari WENAK.corp. Sebagai rasa terimaksih, kata pemilik gerai cingcau terbesar sedunia itu. Kalau dulu dia pernah menjadi karyawan di warung Timbulsukoco. Di warung Timbulsukocolah dia banyak belajar. WENAK.corp tak pernah memberitahu pada konsumen bahwa cingcau yang enak itu juga dipasok ke warung Timbulsukoco.

Warung Timbulsukoco mulai kembali naik pamornya. Kini ada cingcau yang rasanya sama seperti di gerai WENAK. Harganya murah lagi. Di warung Timbulsukoco sangat murah. Rasanya sama. Hanya saja tak memakai kemasan yang membuat prestisius seperti milik gerai WENAK. Kehidupannya mulai membaik. Tak lupa di rumahnya dia juga menanam pohon cingcau kualitas terbaik. Sekarang warung Timbulsukoco juga beriklan. Tentu saja dibantu oleh WENAK.corp. bahkan WENAK.corp menawarkan diri untuk mengelola cendol Timbulsukoco agar menjadi lebih besar. Timbulsukoco tinggal duduk di rumah saja, menanti uang yang terus mengalir seperti air.

Kini cendol Timbulsukoco menjadi milik WENAK.corp. Dipertahankan ciri cendol Timbulsukoco yang berada di bawah rindanganya pohon Randu dengan angin semilir yang membauai. Kini setiap gerai WENAK di seluruh dunia dilengkapi pohon randu. Cingcau WENAK kini punya varian baru yang tak kalah nikmatnya. Tak perlu susah untuk menemukan gerai-gerai WENAK. Huruf “W” yang menjadi logo perusahaan itu sudah sangat terkenal di mana-mana. Lebih terkenal dari pulau Bali. Jika Anda kebetulan melewati gerai WENAK. Cobalah untuk mampir. Nikmati rasa baru dari WENAK; Randu Cendol namanya. Sudah terkenal kenikmatannya dimana-mana.

Dhanan Arditya
Jakarta11/04/2007
“Cendol di bawah pohon, di depan bengkel kereta api Langensari, memang enak. Bikin kangen sama semilir anginnya sambil nyeruput cendol!”

Surat untuk TUHAN

2007-04-15T17:39:00.000+07:00

(Dari sebuah cerita lucu yang sering beredar di kampus-kampus)

Hai…

Selamat pagi Tuhan.

Bagaimana kabar Tuhan? Apakah Tuhan baik-baik saja? Pasti baik-baik saja. Kabar saya tidak baik-baik saja. Sejak kios saya, yang sekaligus tempat tinggal saya bersama keluarga, diratakan dengan tanah dua hari yang lalu saya tinggal bersama kerabat istri saya. Kerabat istri saya mau menerima kami, tapi tidak tahu kenapa, sejak saya tinggal di sini mereka sepertinya tidak mau lagi tersenyum kepada kami. Istri saya menjadi sering marah, lalu anak kami masih terlalu kecil. Dia masih suka bermain dan tidak tahu apa yang sudah terjadi pada kami.

Saya…

“Mas! Mbok ya sudah!” bentak istri Tono dari ruang lain yang hanya tersekat tripleks, membuat ia tersentak dan menghentikan gumammannya saat menulis surat. “Apa kalo berdoa terus rejeki bisa datang tiba-tiba jatuh dari langit?!”

“Aku tidak sedang berdoa! Aku sudah lagi tidak berdoa! Aku lagi nulis surat!”

“Surat? Surat buat siapa?” Sambil membenahi pakaian kotor yang akan dicucinya beranjak ke ruang lain. Ruangan Tono menulis.

“Buat Tuhan!”

“Tuhan?! Whoallaah…. Pakne… pakne. Wong kok senengane nganeh-nganehi. Mbok sudah cari kerjaan sana. Kalo lagi susah saja, baru berdoa sampai sarungnya sobek kayak gitu itu.!. Apa kita mau nginep di sini terus? Anak kitakan masih kecil. Nggelidhikke wae setengah modiar…” istri Tono terus mengomel sekan tiada akan pernah berhenti.

Tono kembali meneruskan suratnya. Mengacuhkan istrinya yang masih mengomel di belakang sambil membenahi pakaian kotor, lalu mulai keluar. Kata “Saya” yang sepat ditulisnya sudah lupa ia akan diteruskan dengan kalimat apa. Coba dihapusnya sebisa mungkin dengan tangan, membuat kertas itu jadi kotor.

Maaf Tuhan. Istri saya tadi ngomel lagi.

Oh iya. Tadi saya mau cerita tengtang kios saya. Saya tidak tahu mengapa kios saya dan kios teman-teman yang lain digusur. Sebuah universitas di pinggir selokan mau melebarkan dirinya. Katanya itu mengganggu pemandangan. Harus dibersihkan. Padahal saya dan keluarga mandi setiap hari. Memang Joko, anak saya, suka susah dimandikan. Kadang saya harus main kejar-kejaran dengan dia yang sudah telanjang bulat.

Sekarang di rumah kerabat istri saya. Kami merasa tak enak dengannya. Rumahnya jadi tambah sempit dengan adanya kami. Maka saya bermaksud membuat kios lagi untuk dijadikan tempat tinggal dan membuka usaha Afdruk Foto hitam putih.

Tuhan. Maaf, saya tidak lagi berdoa kepada-Mu, tapi menulis surat kepada-Mu. Karena tak tahu lagi kemana kau harus mengadu. Penderitaan saya sekarang semakin berat. Saya harus memberi makan pada istri dan anak saya. Untuk itu sudilah kiranya Tuhan memberikan bantuan kepada kami. Kami hanya minta uang satu juta saja Tuhan. Untuk membangun kios dan usaha saya.

Semoga Tuhan mau membantu.

Hormat saya

Tono Rintono MS

Tono lalu melipat selembar surat dan memasukkannya ke dalam amplop putih dengan garis-garis tebal pendek di pinggirnya berwarna biru, putih, merah saling berseling. Tak lupa ia menutup amplop itu dengan menjilati salah satu pinggirnya agar dapat ditempel. Lalu menuliskan alamat;

Kepada

Tuhan

Di Surga

Juga alamatnya sendiri yang masih mendompleng di rumah kerabat istrinya itu.

“Ya Tuhan, akau tidak tahu apakah ini sampai atau tidak. Dan apakah perangko 1000 ini cukup mengantar surat ini?” kata Tono dalam hati.

***

Seorang anak kecil yang masih cukup basah berlari masuk ke ruang di mana Tono baru selesai menulis surat. Sementara istrinya berteriak-teriak memanggil anak itu.

“Heh! Joko! Jangan lari-lari dulu! Ayo andhukan, terus pake pakaiannya! Joko…! He Joko…!”

“Hiya! Ketangkap!” tiba-tiba Tono menangkap tubuh mungil itu dari larinya. “Hayoh pakaiannya dipakai dulu. Kalau nggak bersih, nanti kamu juga tak gusur…! Tak kintung kintang kintung, anakku sing bagus dhewe!” sementara si anak tertawa-tawa dalam gendongan bapaknya.

***

“Naaa… beginikan jadi bagus. Wah, nggantheng ya anake bapak.!” Kata Tono.

“Itu apa pak?” Tanya Joko yang matanya tertuju pada surat di atas meja.

“Ooo… bapak minta tolong ya Jok! Nanti poskan surat ini. Tahukan? Di depan gang itu kan ada kotak oranye, nah di kotak itu ada lubang yang panjang. Masukkan saja surat ini ke dalam situ! Bapak tak mandi dulu biar nggantheng kayak kamu, trus bisa cari kerja”

“Surat itu apa pak?”

“Surat itu jika kamu ingin mengatakan atau mengungkapkan sesuatu kepada orang yang jauh, kamu bisa menuliskannya di atas kertas dan mengirimkannya.”

“Ooo… Surat ini buat siapa pak?”

“Tuhan.”

“Tuhan itu siapa pak?”

“Tuhan itu mmmm… Tuhan itu… “orang baik”!”

“Tuhan memangnya tinggalnya jauh ya?”

“Tuhan ada di surga.”

“Surga itu di mana?”

“Di sana! Di atas sana!” sambil menunjuk ke atas.

Joko mendongak ke atas mengikuti arah telunjuk bapaknya. Ia sepertinya sedang berpikir keras.

“Kalau Tuhan tinggal di genteng, kenapa saya harus pergi ke depan gang dan memasukkan surat ini di kotak oranye? Bapak bisa pinjam tangga dan memberikannya sendiri kepada-Nya. Saya takut kalau naik genteng nanti dimarah simbok!”

“Heh…he… bukan di atas situ. Begini saja, Joko tahu kalau Joko anak yang hebat?”

“Joko anak yang hebat!” ulang Joko penuh semangat.

“Nah… sekarang masukkan saja surat ini ke kotak oranye itu!”

“Baik pak!’

“Karena Joko adalah anak yangggg…”

“… Hebat!!”

Joko turun dari kursi dan berlari keluar dengan riang gembira.

Tapi tak lama kemudian Joko kembali kerumah sambil terpincang-pincang. Dengan wajah lugu dan tampang yang tanpa dosa dia berkata.

“Pak! Joko menginjak tahi ayam.”

Kontan saja, simboknya yang kebetulan lewat di situ langsung ngomel lagi.

“Whoalaahhh bocah! Wis siram, bagus-bagus kok ya ngidhak telek! Ayo wijik. Cuci kakinya biar bersih!” ajak ibunya.

“Eh tapi awas! Suratnya jangan sampai basah!” Teriak Tono pada istri dan anaknya.

***

Tangan kecil meraba-raba pada lubang kotak surat. Surat yang agak basah di beberapa bagian itu pun akhirnya masuk juga. Joko merasa gembira bisa memasukkan surat itu, pasti bapaknya akan senang. Tapi yang membuat dia heran adalah, bagaimana mungkin surat itu akan sampai pada orang di lain tempat. Sedangkan surat itu sekarang ada di dalam sana. Apakah benda ini yang akan mengatarkannya?

Ia meneliti kotak surat itu. Barangkali ada saluran yang menghubungkan kepada Tuhan di atas sana. Tapi ia tak menemukan. Hanya empat besi baja yang menopang kotak surat oranye yang sudah agak berkarat itu. Dia mengambil beberapa batu besar dengan susah payah dan menumpuknya hingga ia bisa berdiri dan melihat ke dalam lubang panjang kotak itu. Ternyata lubang itu tertutup. Tapi dia berusaha mengintipnya. Atau berteriak.

“OOOIIIIIII…!” menggebuk kotak itu dan memanggil. “Tuhaaannnn…!”

ia memandang ke atas. Ke langit yang mulai siang dan cerah.

Ia masih tak habis pikir. Mungkin kotak ini akan terbang ke atas sana, ke tempat Tuhan. Bagaimana bapaknya bisa kenal Tuhan? Apakah Tuhan itu adalah bagian dari keluarganya? Siapakah Tuhan itu? Apakah bapaknya bisa terbang untuk bertemu Tuhan?! Dan sekarang masih cukup pagi untuk terbang?

Ia lalu memutuskan utuk bersembunyi. Siapa tahu kotak itu malu untuk terbang karena ada dia yang menunggunya di situ. Lama ia bersembunyi. Setiap kepalanya menyembul, kotak oranye itu masih berdiri ditempatnya. Dia lalu menghampiri kotak itu lagi.

“Ayolah kotak! Terbanglah! Antarkan surat bapak kepada Tuhan!”

Kotak surat masih diam saja dipinggir jalan, ditengah panas.

“Terbang! Terbang! Kau harus terbang!” Teriak Joko sambil memukul-mukul bagian bawah kotak itu hingga menimbulkan suara yang berisik.

Sebuah mobil box warna oranye berhenti. Seorang keluar dan berteriak pada Joko.

“Hei! Jangan kau pukul-pukul kotak itu!”

Joko yang masih memukuli kotak itu kaget setengah mati melihat orang yang berteriak kepadanya. Spontan saja ia lari dan bersembunyi di tempatnya tadi. Sementara petugas pos membuka kotak oranye dan mengeluarkan benda di dalamnya, mengganti dengan yang lain.

Joko semakin bertanya-tanya. Siapakah dia? Maka dia memberanikan diri keluar dari persembunyiannya dan mendekati petugas itu.

“Saya tadi memasukkan surat bapak saya.”

“O ya?”

“Apakah bapak Tuhan?”

“Tuhan?!” petugas itu terheran dan menoleh ke sekelilingnya. “Saya petugas pos nak! Tuhan ada di atas sana. Sedang mengawasi kita!”

Lalu petugas itu pun pergi dengan mobil boxnya. Menghilang di keramaian. Joko semakin kagum dengan Tuhan. Tapi masih banyak pertanyaan yang menurut Joko harus dijawab.

Mengapa Tuhan bisa di atas sana?

Joko mendongak ke atas. Ekspresi silau ada di wajahnya karena matahari sangat terik. Ia lalu duduk di kolong kotak surat itu.

“Tuhan! Sekarang Kau tidak bisa mengawasiku. Aku sedang bersembunyi!”

***

Puluhan box bertumpuk di kantor pos. Usai dikeluarkan dari mobil box yang mengambilnya dari kotak-kotak surat di pinggir-pinggir jalan, surat yang ada di dalamnya akan dikeluarkan dan dikumpulkan untuk di sortir. Memilah dalam wilayah dengan kode-kode yang sudah ditentukan.

“Ratman!” teriak petugas pengawas pada salah seorang. “Satu lagi kantong untuk kau sortir. Sebagai pegawai baru, ini adalah ujian untukmu. Kerjakan dengan baik!”

“Ya! Baik pak!” balas Suratman.

“Su” dalam bahasa Jawa artinya “baik”, namun ia tidak tahu apa artinya “Ratman”. Katanya orang Jawa dalam memberi nama, adalah suatu doa. Kini ia tahu apa keinginan orang tuanya setelah ia diterima kerja di kantor pos. Kakaknya mendapat nama Wakiman, sekarang ia bekerja di bagian pengemasan pabrik elektronik, khusus mengemas radio-tape yang kecil. Belakangan ia tahu, radio-tape kecil itu ternyata sering disebut “Walkman”. Namun yang tak habis pikir adalah adik perempuannya. Namanya Rosilawati. “Ros… Rosi… Ros… Si… La… Wati” ia tetap bingung artinya, tapi ia masih berpikir kenapa adiknya itu sekarang bisa bekerja di toko bunga.

***

“Semarang… Jakarta… Bandung… Jogja… Jogja lagi… Jakarta…” Suratman memilah surat berdasarkan kota. “Makasar… Sorong… Surga… Sura… … Surga? …Surga!!” Suratman kaget melihat sepucuk surat yang masih agak basah di salah satu ujungnya. Surat itu ditujukan dengan alamat yang sangat pendek “Kepada Tuhan di Surga”.

“Maaf!” Seorang petugas menaruh beberapa surat lagi di karung Suratman. “Ini tadi harusnya ikut dalam kantungmu. Ratman… Ratman…?” ia mendekatkan diri kepada Suratman yang masih terdiam. “Sebaiknya kau lebih cepat mensortir suratnya. Surat-surat itu harus segera sampai tujuan!”

“Surga?... Sampai tujuan?” kata Suratman sedikit bergumam. “Kau tahu di mana Tuhan?” Tanya Suratman pada teman sebelahnya yang juga sedang mensortir surat.

“Tuhan?” kini ada dua orang terheran-heran dalam ruangan itu. “Kenapa? Kamu sedang ada masalah dengan kehidupan spiritualmu?”

“Kamu tahu surga ada di mana?”

“Sudahlah! Kalau mau khotbah jangan di sini! Aku sedang sibuk. Sebaiknya kau selesaikan juga pekerjaanmu!”

Suratman menjadi salah tingkah. Ia melihat sekeliling, seperti sedang memeriksa sesuatu. Lalu ia memasukkan surat itu ke saku bajunya dan melanjutkan pekerjaannya.

***

Motor-motor berwarna oranye hampir semuanya sudah berisi penuh surat-surat yang akan diantar sampai ke tujuan. Beberapa tukang pos bahkan sudah ada yang berangkat. Suratman menghampiri salah satu tukang pos yang sedang memasang helm.

“Pak… Pak!” Kata Suratman. “Apakah ada surat lain yang akan diantarkan ke surga?”

“Hah! Apa maksudmu?” Kata tukang pos itu terheran-heran.

“Maukah mengantarkan surat ini?” Sambil menyodorkan surat yang ditemukannya tadi.

Tukang pos itu membaca alamat surat itu. Walaupun tulisan alamat pendek, tapi ia membaca surat itu berulang-ulang. Mobolak-balikkan surat itu. Membaca nama pengirimnya. Lalu kemudian ia tertawa lebar.

“Hah…ha…ha…! Pasti dia bercanda! Tidak-tidak. Aku tidak mau mengantarkannya. Aku masih ingin menikmati dunia ini. Kembalikan saja suratnya! Alamatnya tidak jelas!”

“Tapi pak, bukankah semua surat ini harus sampai?”

“Iya! Tapi bukan yang itu. Harusnya tak perlu menulis surat kepada-Nya. Atau kau mau mengantarkannya sendiri?”

“Surga di mana?”

“Jika kau ke sana. Kau tak akan kembali lagi!”

“Kenapa?”

“Tempat yang selalu senang. Tak ada kesedihan. Tak ada orang jahat. Tak ada kata sengsara. Ah… sudahlah! Aku harus mengantar surat-surat ini. Sampai jumpa!” Pak pos itu lagi menderu dengan motornya, melaju dan menghilang di tikungan gerbang kantor pos yang besar.

“Tempat yang selalu menyenangkan?” gumam Suratman. “Kenapa membosankan sekali kedengarannya.”

***

“Lha nggak bisa donk dik Ratman!”

“Wah, terus bagaimana dengan surat ini pak Polisi? Surat ini kan harus sampai ke tujuannya.”

“Gimana ya? Saya juga belum pernah pergi ke sana jhe. Alamat pengirimnya juga ndhak jelas. Tapi coba akan saya tanyakan pada seluruh anak buah saya. Siapa tahu ada yang tahu.”

Pak Kepala Polisi lalu memerintahkan seluruh anak buahnya untuk berkumpul. Mencoba memusyawarahkan tentang bagaimana selanjutnya nasib surat yang di bawa Suratman.

Ruang Kepala Polisi yang berhawa dingin karena ada sebuah Air Conditioner dipasang di dinding. Beberapa prajurit Maba yang botak kelihatan lega setelah memasuki tempat itu, peluhnya segera di usap dengan tangan. Namun para Reserse yang berpakaian preman tak mempunyai masalah dengan tempat itu, mereka sepertinya sudah akrab dengan hawa dingin buatan itu.

“Jadi bapak juga tidak berani membuka suratnya?” kata seorang Sertu.

“Tidak bisa. Dari pihak kantor pos sendiri juga harus menjaga privacy pengirim dan yang dikirimi surat. Begitu tho dik Ratman?”

“Inggih!”

“Sebentar akan saya lihat dulu!” kata Kepala Serse. “Beri saya waktu 5 menit!” lalu Kepala Serse dengan pakaian santai itu membolak-balik surat itu. Sementara semua menunggu apa yang akan terjadi.

“Tak dapat dipungkiri. Ini adalah sebuah surat!” lanjut Kepala Serse.

“Heh… Saya sudah tahu.” Kata Kepala Polisi.

“Suratnya basah!” balas Kepala Serse.

“Bapak harus membukanya! Saya kira ini penting untuk kelanjutannya nanti.!” Kata suara yang ada di tengah.

“Iya, sebaiknya suratnya dibuka saja!” Balas yang lain.

Ruangan menjadi riuh rendah dengan suara-suara. Kebanyakan mendesak Kepala Polisi untuk membukanya.

“Ini sulit. Gimana dik Ratman?”

“Tapi pak…” Suratman lama berpikir. Memandangi seluruh manusia yang berkumpul di ruangan yang kecil itu. Semuanya menunggu. Hawa dingin dari AC sudah lagi tak terasa, terkalahkan oleh suhu tubuh seluruh orang di situ. “Baiklah pak, kalau itu membuat semuanya jadi jelas.”

“Heh…” Kepala Polisi menghela napas, memandangi lama surat yang agak kusut dan lecek itu tergeletak di meja. “Kopral! Bukalah surat ini!”

Ternyata Kopral masih punya bawahan lagi. Maka ia menunjuk bawahannnya untuk membuka surat. Lama bawahan itu ditunggu. Lalu keluarlah seseorang yang mengenakan masker kain di mukanya.

“Kamu yang akan membuka surat ini?”

“Siap pak! Iya pak.”

“Mukamu cukup aneh untuk membuka surat.”

“Siap pak! Saya takut ini adalah surat dari Timur Tengah yang nyasar ke sini Pak!”

“Baiklah. Buka saja suratnya!”

Seorang Maba di belakang berbisik pada teman di sebelahnya.

“Apa maksudnya surat dari Timur Tengah?”

“Ssstt… Anthrax!”

“Anthrax?!”

***

Bapak Kepala Polisi menunjukkan wajah yang sedih setelah membaca surat itu. Beberapa kali ia mengusap wajah dan menghela nafas panjang. Setelah berpikir aga lama ia berkata.

“Heh… menyedihkan surat ini. Coba kalian baca sendiri!”

Lalu surat utu berpindah dari tangan ke tangan. Membuat surat itu bertambah kusut. Banyak orang yang setelah membaca surat itu menampakkan kesedihan yang mendalam. Suasana menjadi begitu sedih di ruangan itu. Sampai tibalah surat itu di tangan salah seorang staf Serse.

“Lihat! Beberapa kata di sini sudah luntur karena air.”

“Iya. Mungkin saja itu air mata yang menetes ketika ia sedang menulis.” Celetuk yang lain.

“wahh… pasti dia menulis sambil menangis.”

“Bisa saja istrinya sedang mendikte suaminya sambil menggendong anaknya. Si istri menangis mengenai anaknya. Anaknya juga menangis mengenai bapaknya. Bapaknya juga menangis. Jadi air matanya akan banyak sekali.”

“Sampai dia tidak punya kertas lagi untuk menulis.”

“Lihat! Bahkan dia tidak punya setip[1]!”

Ruangan kembali ramai oleh banyak pendapat. Namun Kepala Serse kembali menengahi pembicaraan yang ramai itu.

“Stop! Jangan berprasangka dulu. Kita menjunjung tinggi azas praduga tak bersalah. Mungkin saja itu adalah air liur!”

“Ini adalah surat untuk Tuhan. Ada yang tahu di mana Tuhan tinggal?”

“Saya tidak tahu.”

“Setahu saya Dia bisa tinggal di mana saja.”

“Kata orang rumahnya luas.”

“Saya belum pernah ke tempat Tuhan.”

“Tuhan? Siapa Dia?”

“Selebritis ya? Wah ga pernah nonton tivi aku!”

Suara bersahutan kembali terdengar. Ruangan kembali menjadi ramai. Semua saling bertanya dan menjawab.

“Kita semua tidak tahu di mana Tuhan tinggal.” Kata Kepala Polisi. “Jadi begini saja. Saya perintahkan kita menyumbangkan sedikit uang kita untuk orang yang menulis surat ini! Semua yang di sini harap menyumbang walaupun hanya sepeser. Ini perintah! Polisi prihatin dengan orang tersebut. Kini kumpulkan uang kalian. Saya juga akan menyumbang!”

Semua merogoh saku yang ada di pakaiannya. Beberapa mengeluarkan dompet. Suara gemerincing uang terdengar saling bersahutan. Beberapa saat kemudian, meja Kepala Polisi di penuhi uang. Tersebar dari mulai uang receh samapi kertas puluhan ribu. Beberapa prajurit bawahan menghitung uang yang kebanyakan sudah lecek.

“Siap pak! Semuanya ada enam ratus tujuh puluh tiga ribu dua ratus dua puluh lima rupiah pak!

”Baru segitu?”

“Siap pak! Saya menemukan dua keping receh lagi pak! Semuanya jadi enam ratus tujuh puluh tiga ribu dua ratus tujuh puluh lima rupiah pak!

“Baiklah. Kita memang bukan Tuhan. Tapi saya rasa jumlah ini akan menenangkan orang ini. Kita akan mencari alamat orang ini dan menyerahkan uangnya. Masukkan uangnya ke dalam amplop!”

***

Para polisi itu keluar dari ruangan yang sudah menjadi panas itu. Semuanya menghela nafas setelah dapat menghirup udara luar yang segar. Namun hal itu tak berlangsung lama setelah nafas mereka sudah menyesuaikan diri, dan bau karbondioksida terhirup. Tak hanya itu, ada satu hal yang membuat Kepala Polisi kaget. Dan hal itu pula yang menyebabkan mengapa bau karbondioksida terasa begitu kerasnya.

“Siapa suruh kalian meniggalkan tugasnya!” teriak Kepala Polisi mengagetkan semua. “Kembali pada tugas kalian! Saya hanya pergi dengan beberapa perwira saja. Mereka sebenarnya butuh kita. Sekarang lihat apa yang kita perbuat!”

Jalan di depan Polsek itu sudah penuh dengan kendaraan yang semrawut. Bis-bis dengan asapnya yang hitam, taksi dan mobil pribadi saling membunyikan klakson. Motor-motor menggeber-geber dan menelusupi celah-celah mobil yang membahayakan para penyeberang jalan yang sedang menyeberang sembarangan. Lalulintas jalanan benar-benar kacau saat itu.

***

“Selamat sore!” kata Kepala Polisi. “Betul ini tempat tinggalnya saudara Tono yang sekarang?”

Tono yang masih memegang gagang pintu kaget bukan kepalang. Tiga polisi bertubuh tambun ada di hadapannya. Apalagi sepertinya pangkat mereka sudah lumayan tinggi. Dia bingung dan berpikir kacau. Apalagi yang akan terjadi. Dua hari lalu kiosnya hilang. Sekarang ada polisi di sini. Pikiran-pikiran buruk tentang polisi yang ada selama ini ada di benak Tono bermunculan. Kali ini malah lebih gila. Ia menjadi gugup.

“Eh… i… anu… ehm…”

“Tenang saja Mas. Kami hanya mampir. Anda yang bernama Tono seperti di surat ini?” sambil menunjukkan bagian belakang surat yang lecek, si atasnya tertulis nama dan alamatnya. “Boleh kami masuk?”

“Oh… eee… mampir… uh… eh… iya. Ma… mari… silakan!”

Kali ini semakin rumit apa yang ada dalam otaknya. Persis seperti kata orang; manusia adalah jiwa-jiwa yang katakutan. Kali ini kalimat itu benar-benar mengena dalam diri Tono. Apa yang salah dengan dirinya. Apakah karena ia mengirim surat pada Tuhan? Kenapa suratnya jadi nyasar ke polisi? Apa yang akan terjadi nanti?

“Kelihatannya anda masih muda.” Kata Kepala Polisi. “Jadi begini dik Tono. Kami kesini ini bermaksud memberikan titipan dari Tuhan!”

Kelihatannya dari seluruh waktu hidup Tono. Detik ini yang membuatnya paling kaget. Kaget yang tak terkatakan. Untung saja jantungnya masih kuat. Hanya karena jantungnya berdegup terlalu kencang yang membuatnya menjadi pingsan!

Dua perwira Polisi yang sedari tadi mengamati ruangan sempit itu kaget juga melihat Tono jatuh pingsan. Istrinya segera menghambur ke arah tubuh Tono yang sudah terjerembab di kolong meja. Polisi saling berpandangan. Sementara Joko, dengan wajah tanpa dosanya yang masih tak tahu apa-apa, memandangi polisi yang saling berpandangan itu.

“Ooalaah Pakne… pakne… kok malah semaput. Ini tadi diapain tho?” teriak istrinya.

“Maaf! Apa ada yang salah dengan kata-kata saya?” kata Kepala Polisi.

***

Pandangan Tono masih kabur. Ia mencoba tersenyum walupaun sepertinya ia masih belum sadar betul.

“Heh… maaf!”

“Tak apa dik. Ini dik Tono surat yang anda kirim. Dan ini uang yang anda minta. Kami hanya melakukan tugas.”

“Ehmm… iya… terimakasih.” Kata Tono yang masih dalam kebingungannya dan menerima amplop yang terdengar bunyi gemerincing uang dan agak berat itu.

“O iya dik Tono. Nama dik Tono ini “Tono Rintono MS” kenapa ada banyak kata “Tono” di situ?”

Mendadak Tono mejadi sehat kebali dengan pertanyaan itu.

“Oh… bukan… bukan saya pak. Orang tua saya yang memeberikannya pada saya. Bapak saya Jogja, ibu dari Jawa Barat.”

“Ooo begitu.” Kepala Polisi megangguk-angguk, mengerti kenapa namanya berulang. “Lalu MS-nya apa?”

“Martono Sartono Pak!”

“Pa’e. ini surat yang tadi pagi saya masukkan kotak di depan sana!” Teriak Joko sambil menunjuk surat di atas meja. Ia kenal betul dengan surat itu, walaupun sudah sobek di salah satu sisinya.

“Cuma, kotaknya tak mau terbang!”

“Terbang?” sahut semua yang di ruangan itu.

“Iya. Terbang ke tempat Tuhan. Tapi kenapa bisa dibawa bapak-bapak yang memakai topi pak? Apakah mereka Tuhan?”

“Hehe… anak dik Tono ini lucu.” Kata Kepala Polisi. “Dan kelihatannya juga pinter. Siapa namanya?”

“Joko pak.” Jawab Tono. “Joko Sarjoko MN.”

***

“Wah banyak sekali uangnya. Minta satu ya pak!” kata Joko.

“Jangan! Sedang dihitung dulu.”

“Nah, pakne. Jadi semuanya enam ratus tujuh puluh tiga ribu dua ratus tujuh puluh lima rupiah.”

“Hah… hanya segitu?”

“Kok hanya segitu! Harusnya kita berterimakasih ada orang yang tiba-tiba saja mau ngasih duwit. Pakne ini gimana tho. Kok malah menyepelekan!”

“Baiklah. Maaf. Tapi benar dugaan saya.”

“Dugaan? Dugaan yang mana?”

“Ah… sudahlah. Sebaiknya kita berdoa untui berterimakasih pada Tuhan.”

“Ooo uang ini dari Tuhan ya Mak? Ya pak?” kata Joko.

“Kurang lebih begitu.”

“Tuhan itu tiga bapak tadi ya pak?”

“Itu bukan Tuhan. Itu polisi.”

“Kenapa tidak Tuhan sendiri yang memberikannya pak? Kenapa Tuhan menitipkan pak polisi?”

“Itu yang akan bapak tanyakan di doa bapak nanti. Tapi tahukah nak; Tuhan bekerja dengan cara yang misterius!”

“Sudah le. Ayo kita berdoa.” Sahut ibunya.

Lalu mereka pun menganggkat kedua tangan. Hal itu menarik perhatian Joko. Semula Joko mengikuti apa yang dilakukan orang tuanya. Namun apa yang dilakukan kedua orang tuanya benar-benar mengusiknya untuk ingin tahu. Ia heran mengapa mereka mengangkat tangannya seperti sedang meminta sesuatu? Kenapa wajah mereka tengadah? Apa yang mereka pandang? Ada orangkah di atas atap? Ada sesuatukah yang mereka pandang.

“Ya Tuhan…” Tono mulai berdoa.

“Bapak bicara dengan Tuhan? Di mana? Di mana Dia?” Joko menyahut.

“Ssssttt… cobalah tenang jika sedang berdoa!”

Joko pun duduk kembali sambil memandangi kedua orang tuanya. Sementara orang tuanya berdoa. Joko masih sibuk dengan banyak pertanyaan dalam dirinya. Ia bangkit dari duduk. Ia memandang ke arah yang di pandang kedua oarng tuanya. Sesekali menoleh ke arah mereka, lalu kembali memandang langit-langit rumah sambil berbisik.

“Hei… hei… Kamu di situ?”

Joko mulai memandangi tangan-tangan tengadah itu. Mereka sedang meminta apa? Kenapa mereka meminta? Ia mempermainkan tangan-tangan pasrah itu. Mengambil beberapa receh uang dan menjatuhkannya ke dalam tangan-tangan itu. Sebagian jatuh menimbulkan suara gemerincing.

Kurang lebih begini doa Tono:

“Ya Tuhan, terima kasih Kau benar-benar memberikan apa yang aku minta. Mungkin jika besok aku meminta lagi kepada-Mu, janganlah dititipkan pada polisi. Lihatlah apa yang mereka lakukan dengan uang satu juta-ku. Tapi saya tetap berterimakasih, walaupun aku tak tahu kemana lebih sepertiga uangku itu…!”

***

Tono benar-benar memanfaatkan uangnya. Membangun sebuah kios afdruk foto kilat di tempat yang kini sudah disediakan pemerintah daerah. Jadi kecil kemungkinan digusur lagi. Joko tetap dengan segudang pertanyaannya. Bapak-bapak polisi gembira telah membantu rakyat kecil, walaupun hanya seorang. Dan kehidupan pun kembali normal!

Jogjakarta. 24 Januari 2004

How Spicy are You? 2002

2007-04-07T14:22:00.000+07:00

3 Besar Lomba Iklan

Kategori
Public Service Announcement

Copywriter
Dhanan Arditya

Art Director
Dhanan Arditya

Yang mana yang menang?
nggak tauk!
Para jurinya malah bilang:
"menurutmu mana iklanmu yang menang?"

Menurut kalian mana?

(berantakan bener ngatur gambarnya sih!!!)

Passivist

2007-03-11T21:35:00.000+07:00

Banyak orang yang bertanya dan berpikir macam-macam tentang istilah ini. Passivist. Apalagi ditambah slogan, atau tagline, atau apalah namanya; Close your books, open your eyes. Semua yang bertanya dan berpikir itu pun semakin dalam menginterpretasikannya. Hingga kami pun terkagum-kagum.

Passivist. Dari kata dasar "passive". Ya kalo "Active" jadi activist (aktifis), maka begitulah jadinya passive. Yang dikerjakan ngapain? ya cuman nongkrong aja di bawah pohon kepel di depan jurusan Ilmu Komunikasi UGM. Sambil ngeliatin para aktifis ber-orasi di plasa bawah Fisipol yang kian hari jumlahnya kian menurun. Euforia penurunan Pak Presiden Suharto masih terasa sampai sekarang. Apalagi para mahasiswa baru masih getol-getolnya ikut ini-itu yang berkaitan dengan politik.

Taman Kepel Komunikasi. Kadang begitu kami menyebutnya. Padahal pohon kepelnya gak lebih dari lima! tapi begitulah adanya. Rindang. Kalau berbuah ya ampun banget! Buahnya banyak. Yang menunggu pun banyak. Berebut. Dan untungnya aku pernah merasakan satu. Kata temenku yang beru sekali makan buah kepel "Rasanya kayak roti Belanda ya!"

Biasanya para "macan kampus" seperti saya ini yang sering menghuni taman kepel. Paling nggak setiap harinya mulai dari jam 10 pagi sampai jam 4 sore. Kecuali hari minggu dan hari besar (kayak dokter aja). Kami tinggalkan beberapa jam jika ingin mencari makan. Sekedar makan bareng di Gudeg Yu Djum dekat selokan Mataram, seberang kampus Kehutanan. Selain itu ya seperti biasanya... ketawa-tawa mengejek salah satu teman yang tiap harinya kenyang diledekin. Atau "ngerasani" cewe cantik yang kebetulan liwat karena untuk menyiulinya aja kami akan kagok! hihihi.... Beberapa yang yang tiduran atau tertidur. Beberapa menikmati "dedaunan" sambil melontarkan joke-joke nya. Kadang juga "Mr. Brosnan" liwat bagai tanpa dosa melompati teman-teman yang sedang bebaring.

"Mr. Brosnan"?

Jangan pikir macam-macam! Itu cuman manusia mistrius yang datang tiap pagi dan pulang tiap siang. Ngapain dia? gak ada yang tau. Kebanykan cuman menebak-nebak. Gayanya sih mahasiswa. Jalannya suka mlipiri kampus. Gak peduli ada orang yang menghalangi jalannya, dia lompati aja, biar bagaimana pun posisinya. Pertama ada yang emosi sih... tapi setelah tahu. Cuman tersenyum. Pernah motornya di umpetin sama anak-anak. Dia nyari setengah mati. Herannya. Dia gak pernah tanya! Waktu motornya dikembalikan pun, dia hanya merengut!

"Eh, hari ini ujiannya open atau close ya?" Begitu kata salah seorang teman yang baru datang di taman kepel. Menunggu ujian.

"Open sekarang! Open!"

"Wah asiiikkk!!! semalem lupa belajar jhe. Masa ujian Teknokom kok malah belajar Semiotik! Untung Open!"

"Iya Open... Open your eyes, close your book! alias nyontek!"

"Woooo... wong edian! kirain! pokoknya aku ntar jejer kamu! biar bisa nyonyek!"

"Beres! Pak Takmir siap sedia kok."

Jadi begitulah semua itu terjadi.

Tak usah berpikir macam-macam tentang istilah Passivist apalagi Close your books open your eyes. Segala teori akan segera mentah kok kalo ada yang baru.

Tak usah merepotkan diri dengan beriterpretasi yang dalam-dalam tentang istilah itu. Tapi kalo mau melakukannya ya... monggo. Silakan. Gak ada yang ngelarang. Ditulis jadi buku... silakan juga. Cuman kalo kita banyak mimkirkanya... Apa bedanya dengan akifis?

Passivist cuman penyeimbang kok.

Mau pakai kaosnya atau pin nya?

Harus Mati (2006)

2007-02-23T17:42:00.000+07:00

Penghargaan
Juara Pertama Lomba Iklan KPK (Komisi Pemberantasan Korupsi)

Kategori
Public Service Announcement

Copywriter
DHANAN ARDITYA

Art Director
Sigit Maryuwanto

Brainstorming

2007-02-21T19:47:00.000+07:00

Betapa nggak kreatifnya judul ini. Pastilah banyak judul semacam itu di blog, situs, koran, majalah, email dan segala macam alat perekam lain dengan judul macam itu!
Dari situ rasanya dapat kita lihat kelemahan kita.
Karena, bisa jadi, kebanyakan dari kita berpikir bahwa orang lain juga berpikir apa yang kita pikirkan.
Jadi...
Jadi kita takut untuk menjadi diri sendiri.
Takut berkompetisi.
Takut beraktualisasi.
Takut....
Beratnya!!!

Brainstorming. Jangan harap akan ditemukan definisi di sini. Di blog ini tak akan ditemukan definisi apapun, tentang apapun. Karena brainstorm adalah saat dimana berbagai macam definisi diputarbalikkan. Dipatahkan. Diplesetkan. Dan segala macam distori lainnya.

Dari sana akan ada kemajemukan.
tinggal mencari decision maker yang pas dan ciamik untuk mendapatkan satu hal!
satu hal yang beda. Bener-bener beda daripada judul di atas!!!

Seberapa Jelikah Anda??? (2005)

2007-02-18T12:47:00.000+07:00

Maka temukan kejanggalan dalam gambar ini!

Jakarta (2007)

2007-02-15T17:13:00.000+07:00

Walpaper Komputer

Sayat Tangan (2005)

2007-02-15T17:01:00.000+07:00

PENGHARGAAN
GOLD PINASTHIKA Advertising Festival 2005

Kategori
Public Service Announcement (PSA)

Judul
Sayat Tangan

Copywriter
DHANAN ARDITYA

Art Director
Sigit Maryuwanto

Pakai Otak (2005)

2007-02-15T16:55:00.000+07:00

Penghargaan
TOP TEN PINASTHIKA Advertising Festival 2005

Kategori
Iklan Diri

Judul
Pakai Otak

Copywriter
DHANAN ARDITYA

Art Director
Sigit Maryuwanto

vis comica

2005-03-10T12:39:00.000+07:00

Vis Comica.
Adalah epicurus yang dipersembahkan untuk Julius Caesar.
Vis comica sendiri artinya adalah, kekuatan yang bisa membuat tertawa.

Asterix